Ajută-mă! Socrul meu ne golește frigiderul: o poveste despre familie, limite și iubire

— Nu mai avem niciun iaurt? am întrebat, răscolind frigiderul cu o disperare pe care încercam să o ascund. Irina, soția mea, stătea la masa din bucătărie, cu ochii în telefon, dar am simțit cum se încordează.
— Tata a zis că îi era foame după drum. A mâncat tot ce era, a răspuns ea, fără să mă privească.

Am simțit cum mi se strânge stomacul. Gheorghe, socrul meu, venise din nou pe neanunțate. De când rămăsese văduv, vizitele lui deveniseră tot mai dese și mai lungi. La început am avut răbdare. Îl înțelegeam: era singur, avea nevoie de companie. Dar de fiecare dată când pleca, găseam frigiderul golit și casa răvășită. Și nu era vorba doar de mâncare. Era vorba de spațiul nostru, de liniștea noastră, de echilibrul fragil pe care îl construisem cu greu.

— Nu putem să-i spunem să ne anunțe înainte să vină? am întrebat-o pe Irina într-o seară, după ce Gheorghe plecase și eu strângeam farfuriile murdare.
— E tatăl meu! Cum să-i spun așa ceva? S-a obișnuit să vină la noi. Tu nu ai face la fel pentru părinții tăi?

Am tăcut. Mama mea murise de mult, iar tata era prea mândru ca să ceară ajutor. Dar nu era vorba despre părinți, ci despre noi doi. Despre faptul că mă simțeam invizibil în propria casă.

Într-o duminică dimineață, Gheorghe a apărut cu două sacoșe pline cu haine vechi și o cutie de prăjituri din piață. Le-a trântit pe hol și s-a apucat să povestească despre vecinii lui, despre cât de scumpă e viața și cât de greu îi e singur. Irina îl asculta cu ochii umezi. Eu mă uitam la ceas, știind că aveam de lucru și că nu voi putea face nimic până nu pleacă.

— Să știți că la mine acasă nu mai e nimic bun de mâncare. Aici măcar găsesc ceva gustos, a spus el râzând, în timp ce deschidea frigiderul.

M-am simțit ca un musafir în propria casă. Am ieșit pe balcon să fumez o țigară, încercând să-mi adun gândurile. Mă întrebam dacă exagerez sau dacă pur și simplu nu mai pot duce povara asta.

Seara, după ce Gheorghe a plecat, am încercat din nou să vorbesc cu Irina.
— Nu mai pot așa. Simt că nu mai avem spațiu pentru noi doi. Tata tău vine oricând vrea, mănâncă tot ce găsește și eu mă simt ca un străin aici.
Irina s-a uitat la mine cu ochii mari.
— Ești egoist! Nu vezi cât suferă? Dacă ai fi tu în locul lui?

Am simțit cum mă sufoc. Am ieșit din casă fără să spun nimic. Am mers pe stradă ore întregi, încercând să-mi dau seama unde greșesc. Oare chiar eram egoist? Sau doar obosit?

În zilele următoare, Gheorghe a venit din nou. De data asta a adus și un prieten de-al lui, nea Vasile, care s-a așezat la masa noastră ca și cum ar fi fost acasă la el. Au râs, au povestit, au mâncat tot ce era prin casă. Eu am stat retras într-un colț, simțind că nu mai am niciun control asupra vieții mele.

După ce au plecat, am izbucnit:
— Nu mai pot! Nu mai vreau să trăiesc așa! Ori punem niște limite, ori eu plec!
Irina a început să plângă.
— Nu pot să-l alung pe tata! E tot ce mi-a rămas!

Am stat mult timp amândoi în tăcere. În noaptea aceea n-am dormit deloc. M-am gândit la copilăria mea, la casa părinților mei din Bacău, la liniștea care domnea acolo chiar și atunci când nu aveam nimic de pus pe masă. M-am gândit la Irina și la cât de mult o iubesc. Dar și la cât de mult mă doare să nu fiu văzut.

A doua zi am decis să vorbesc direct cu Gheorghe. L-am invitat la o cafea în oraș.
— Domnu’ Gheorghe… Vreau să vă spun ceva sincer. Mie îmi place să vă avem aproape, dar uneori simt că nu mai avem spațiu pentru noi doi. Poate ar fi bine să ne anunțați înainte să veniți sau… să stabilim niște zile când ne vedem.
El s-a uitat lung la mine.
— Adică vă deranjez? Vrei să nu mai vin?
— Nu asta zic… Dar avem nevoie și noi de intimitate…
A oftat adânc.
— Am rămas singur pe lume… La voi mă simt ca acasă…

M-am simțit vinovat și ușurat în același timp. Știam că nu există soluții perfecte. Dar trebuia să încercăm ceva.

Irina a fost supărată câteva zile. Apoi a început să vorbească mai des cu tatăl ei la telefon și să-l invite doar în weekenduri. Gheorghe a fost mai reținut o vreme, dar apoi a început să aprecieze momentele petrecute împreună.

Nu știu dacă am făcut bine sau rău. Poate că am rănit pe cineva drag pentru a salva ceva între noi doi. Poate că am pus limite prea târziu sau prea devreme. Dar mă întreb: câte sacrificii suntem dispuși să facem pentru familie înainte ca propriile noastre nevoi să dispară cu totul? Unde se termină iubirea și unde începe datoria?