Niciodată n-aș fi crezut că băiatul meu se va îndepărta așa — nora mea mă tratează ca pe o străină

— Maricico, nu te mai încăpățâna, știm că nu-ți place mâncarea asta.
Irina mi-a pus farfuria în față, pe jumătate plictisită, pe jumătate zâmbitoare — dar era genul acela de zâmbet pe care simți că nu ți-e adresat ție, ci mai curând unui necunoscut de pe stradă. Mi-am mușcat buza și am tras adânc aer în piept.
Dan era cu ochii în telefon, iar nepotica mea, Rebeca, plimba degetele printr-o tabletă colorată, neatentă la nimic din ce se întâmpla în jur.

„De ce nu văd familia mea adevărată la masă?” — mi-am șoptit în gând, în timp ce mestecam mecanic fasolea verde pe care o gătise nora mea. Nici nu mai încercam să mă prefac că-mi place — demult încetase să mă întrebe cineva ce aș vrea să pregătească.
— Dan, o săptămână n-ai dat niciun semn… și acum…
N-apuc să termin, că Irina îmi taie firul și-și schimbă tonul:
— Știu că-ți e greu, mamă, dar noi avem și viața noastră. Dan muncește mult, nu are timp să stea la vorbă la telefon de două-trei ori pe zi.
Nu mai era „mamă” de mulți ani, pentru ei eram doar Maricica. Nu le-am spus niciodată cât mă doare asta, poate de teamă că aș părea slabă sau, mai rău, patetică. Mă simt ca și când m-ar alunga din propria mea viață, ca și când dragostea mea ar fi devenit o povară necerută.