Mă numesc Viorica, am 68 de ani și trăiesc de peste patruzeci de ani în aceeași casă din cartierul Dristor, București. Fiul meu, Lucian, mă presează să-i trec casa pe nume, promițând că e doar o formalitate, dar eu simt că aș pierde tot ce am construit. Povestesc despre rănile care ne-au despărțit ca familie și despre lupta mea disperată pentru liniște și demnitate.
Sunt Maria, o mamă care și-a deschis casa fiului și nurorii sale, sperând la liniște și apropiere, dar am ajuns să trăiesc un coșmar. Între certuri, lipsă de respect și sentimentul că nu mai am loc în propria viață, mă lupt să găsesc o cale de a-mi recâștiga demnitatea. Povestea mea e despre granițe, sacrificiu și curajul de a spune ‘ajunge’.
Sunt Maria, o mamă care a ajuns la capătul răbdării. Într-o seară tensionată, am fost nevoită să-mi dau afară fiul și nora din casa pe care am muncit o viață să o păstrez. Povestea mea este despre limite, sacrificii și momentul dureros când trebuie să alegi între dragostea de mamă și respectul de sine.
Sunt Ilie, un profesor de limba română ajuns la capătul puterilor după patruzeci de ani în aceeași școală dintr-un oraș mic. Povestea mea începe într-o zi în care elevii mei, odinioară respectuoși, au ales să mă umilească fără milă, iar eu am fost nevoit să-mi pun la îndoială rostul și demnitatea. Am fost nevoit să aleg între a lupta pentru respectul pierdut sau a pleca, cu sufletul frânt, din locul care mi-a fost a doua casă.
Într-o dimineață friguroasă, am încercat să cumpăr lapte pentru copiii mei și am descoperit că sticlele erau încuiate cu dispozitive anti-furt. Povestea mea este despre rușine, disperare și lupta de a rămâne demnă când sărăcia devine o povară insuportabilă. Între conflicte de familie, priviri acuzatoare și nevoia de a-mi hrăni copiii, am ajuns să mă întreb cât de mult valorează, de fapt, demnitatea unui om într-o lume care te suspectează înainte să te ajute.
Am fost aruncată în stradă de propria familie, fără niciun avertisment, într-o noapte rece de noiembrie. Am învățat să supraviețuiesc printre străini, să-mi ascund lacrimile și să-mi păstrez speranța, chiar și atunci când totul părea pierdut. Astăzi, conduc o inițiativă care ajută oameni ca mine să-și regăsească drumul spre lumină.
După opt ani de căsnicie și trei copii, viața mea ca mamă cu normă întreagă este departe de a fi simplă. Între responsabilitățile zilnice și presiunile soțului meu, mă simt prinsă într-o capcană a așteptărilor nerealiste. Într-o seară, o ceartă aprinsă a scos la iveală adevăruri dureroase despre relația noastră.
