În dimineața aceea, când am ținut-o pe mama de mână în fața ușii azilului, am simțit cum întreaga mea viață se rupe în două. Deși mereu am avut o relație distantă, abia atunci am înțeles cât de mult ne-a durut pe amândoi acea răceală. Privirea ei, plină de tristețe și neputință, mi-a rămas întipărită mai adânc decât orice cuvânt.