Totul a început cu o promisiune aparent banală: soacra mea, Mariana, ne-a oferit o mașină de spălat vase. Dar mama mea, Elena, a refuzat categoric să o accepte în apartamentul nostru, declanșând un conflict care a scos la iveală răni vechi și tensiuni ascunse. Povestea mea este despre alegeri, loialitate și prețul liniștii într-o familie românească.