Umbra unei mame: Între iertare și uitare

— Irina, vino aici! Nu te mai ascunde după ușă, am nevoie să fii puternică, mi-a spus bunica într-o dimineață rece de noiembrie, când am auzit pentru prima dată cuvântul „abandon” rostit cu voce tare. Aveam unsprezece ani și încă nu înțelegeam de ce mama nu mai venea să mă ia acasă, de ce nu-mi mai răspundea la telefon și de ce, într-o zi, a plecat cu o valiză mică și cu ochii roșii de plâns, lăsându-mă în brațele bunicii.

— Mama ta are o viață nouă acum, Irina. Trebuie să fii tare, mi-a spus bunica, încercând să-mi ascundă lacrimile ei după ochelarii groși. Dar eu simțeam totul: golul din stomac, furia care creștea în piept și întrebările care nu-mi dădeau pace. De ce nu mă vrea? Ce am făcut greșit?

Anii au trecut greu. Bunica m-a crescut cum a știut mai bine: cu ciorbe calde, povești la gura sobei și multă dragoste. Dar nimic nu putea umple lipsa mamei. În fiecare zi de naștere speram că va apărea la ușă, că va veni să mă vadă la serbarea de la școală sau că mă va suna măcar să-mi spună „La mulți ani”. Dar telefonul rămânea mut, iar eu învățasem să-mi ascund lacrimile sub pernă.

Când am împlinit optsprezece ani, bunica s-a îmbolnăvit grav. Am stat lângă ea până la ultima suflare, ținând-o de mână și promițându-i că voi fi bine. În acea noapte, am simțit că am rămas cu adevărat singură pe lume. Mama nu a venit nici la înmormântare. Am aflat mai târziu de la o vecină că trăia cu un bărbat pe nume Gheorghe într-un apartament dintr-un cartier mărginaș al orașului. Se spune că el nu mă voia prin preajmă, că îi era teamă să nu-i stric liniștea sau să-i iau din atenția mamei.

Am încercat să-mi văd de viață. Am terminat liceul cu greu, muncind ca vânzătoare într-un magazin alimentar ca să pot plăti chiria unei garsoniere modeste. Prietenele mele aveau familii care le sprijineau, eu aveam doar amintiri și o fotografie veche cu mama zâmbind timid lângă mine.

Într-o seară ploioasă de martie, când tocmai ajunsesem acasă după o zi lungă la muncă, am auzit bătăi în ușă. Am deschis fără chef și am rămas împietrită: în fața mea stătea mama. Era slabă, cu părul încâlcit și hainele ude. Ochii ei erau goi, dar plini de rugăminte.

— Irina… te rog… n-am unde să merg. Gheorghe m-a dat afară. Nu mai am nimic. Pot să stau la tine câteva zile?

Am simțit cum tot sângele mi se urcă în cap. Am vrut să țip, să-i spun cât m-a durut absența ei, cât am plâns după ea în fiecare noapte. Dar am rămas mută. Mama s-a așezat pe marginea patului și a început să plângă încet.

— Știu că nu merit iertarea ta… Dar nu am pe nimeni altcineva. Tu ești singura mea familie.

Am stat toată noaptea trează, uitându-mă la ea cum doarme pe canapea. M-am gândit la toate momentele în care aș fi avut nevoie de ea: când am avut primul coșmar după moartea bunicii, când am luat primul salariu sau când m-am îndrăgostit prima dată și nu aveam cui să povestesc.

A doua zi dimineață, mama s-a trezit devreme și a început să facă ordine prin bucătărie. Încerca să fie utilă, dar între noi era un zid invizibil.

— Irina… știu că nu pot da timpul înapoi. Dar vreau să încerc să fiu mama ta acum. Dacă mă lași…

Am izbucnit:

— Acum? Acum vrei să fii mamă? Unde ai fost când aveam nevoie de tine? De ce l-ai ales pe el în locul meu?

Mama a început să plângă din nou:

— Eram slabă… M-am temut că dacă nu-l ascult pe Gheorghe o să rămân singură. Am făcut o greșeală mare… Dar tu ești copilul meu! Te rog…

Am ieșit din casă fără să spun nimic. Am mers ore întregi prin orașul gri, încercând să-mi adun gândurile. O parte din mine voia să o alunge definitiv, să-i întoarcă spatele așa cum mi-a făcut ea mie. Dar altceva mă ținea pe loc: dorința aceea veche de a avea o mamă, oricât de imperfectă ar fi fost ea.

În zilele următoare, mama a încercat să repare ce se mai putea repara: gătea pentru mine, îmi spunea povești din tinerețea ei și îmi cerea iertare ori de câte ori avea ocazia. Dar rana era prea adâncă.

Într-o seară, după ce am ajuns acasă obosită de la muncă, am găsit-o pe mama stând la masă cu ochii pierduți.

— Irina… dacă vrei să plec, plec. Nu vreau să-ți stric viața mai mult decât am făcut-o deja.

M-am așezat lângă ea și am început să plângem amândouă. Pentru prima dată după mulți ani, am simțit că suntem două suflete rănite care încearcă să se regăsească.

Nu știu dacă pot ierta cu adevărat. Nu știu dacă vreodată rana asta se va vindeca complet. Dar știu că uneori viața ne pune în fața unor alegeri imposibile: între furie și iertare, între trecut și viitor.

Oare pot vreodată să-mi iert mama cu adevărat? Sau unele răni rămân deschise pentru totdeauna?