Când am spus „Ajunge!”: Povestea unei mame care și-a regăsit demnitatea

— Nu mai pot, Paștile! Nu mai pot să văd cum casa mea devine un câmp de bătălie pentru frustrările voastre! am izbucnit, cu vocea tremurândă, în mijlocul sufrageriei. Paștile, fiul meu, s-a ridicat brusc de pe canapea, iar Irina, nora mea, a rămas cu ochii în telefon, prefăcându-se că nu aude. Era deja a treia ceartă pe ziua aceea și simțeam cum mă sufoc între pereții apartamentului meu de două camere din Drumul Taberei.

Nu știu când am ajuns aici. Poate atunci când Paștile a venit la mine, cu ochii roșii și valiza în mână, spunând că el și Irina au nevoie „doar de o perioadă scurtă” până își găsesc ceva al lor. Poate atunci când am început să gătesc pentru trei persoane, să spăl haine care nu-mi aparțineau și să ascult reproșuri despre cât de mic e frigiderul sau cât de prost merge internetul. Sau poate atunci când am început să mă simt invizibilă în propria casă.

— Mamă, nu te mai agita atâta! Ești mereu nervoasă, a zis Paștile, fără să mă privească. Irina a oftat teatral.

— Dacă nu-ți convine, putem pleca, a adăugat ea, dar știam că nu vorbește serios. Era doar un șantaj emoțional pe care îl folosea tot mai des.

M-am uitat la ei și am simțit cum mă apasă o greutate veche, pe care o port de ani de zile. N-am fost niciodată mama perfectă. Am crescut singură un copil, cu salariul meu de educatoare și cu nopți nedormite. Am făcut greșeli — poate prea multe ore la serviciu, poate prea puțin timp pentru joacă sau povești. Dar mereu am încercat să fiu acolo când avea nevoie.

Când Paștile a terminat facultatea și s-a angajat, am simțit o mândrie uriașă. Apoi a apărut Irina — frumoasă, ambițioasă, dar mereu nemulțumită. Când au rămas fără bani și fără chirie, nu am ezitat să-i primesc. „Doar câteva luni”, mi-au spus. Au trecut doi ani.

În tot acest timp, am trăit cu sentimentul că trebuie să compensez pentru tot ce n-am putut oferi când era mic. Am acceptat orice reproș — că nu am avut bani de excursii, că nu l-am dus la munte sau la mare în fiecare vară, că nu i-am cumpărat haine de firmă ca ceilalți copii. Am lăsat vinovăția să-mi dicteze fiecare gest.

Dar în seara aceea, când i-am văzut certându-se din nou pentru nimicuri — cine spală vasele, cine a uitat să cumpere lapte — ceva s-a rupt în mine.

— Ajunge! am strigat. Nu mai pot trăi așa! Vreau liniște în casa mea!

A urmat o tăcere grea. Paștile s-a uitat la mine ca și cum nu mă recunoștea.

— Ce vrei să spui? Să plecăm? a întrebat el încet.

— Da, Paștile. E timpul să vă găsiți drumul vostru. Eu… eu nu mai pot fi colacul vostru de salvare la nesfârșit.

Irina s-a ridicat brusc:

— Nu-mi vine să cred! După tot ce am făcut pentru tine!

Am simțit cum mă arde fiecare cuvânt. Ce făcuseră pentru mine? Poate doar să-mi amintească zilnic cât de puțin valorez ca mamă.

Au împachetat repede câteva lucruri și au ieșit trântind ușa. Am rămas singură în mijlocul sufrageriei, cu lacrimile curgându-mi pe obraji. M-am simțit vinovată — din nou — dar și ușurată. Pentru prima dată după mult timp, casa era liniștită.

Zilele următoare au fost grele. Paștile nu mi-a răspuns la telefon. Irina m-a blocat pe Facebook. Vecina de la trei m-a întrebat dacă sunt bine și mi-a adus o prăjitură caldă.

— Să nu-ți pară rău, tanti Lenuța! Și eu am trecut prin asta cu băiatul meu. Trebuie să-și ia viața în mâini!

Am zâmbit trist și am simțit pentru prima dată că nu sunt singură în lupta asta.

Au trecut două săptămâni până când Paștile m-a sunat.

— Mamă… îmi pare rău că am ridicat tonul atunci. Dar ne descurcăm. Am găsit o garsonieră mică. Irina încă e supărată pe tine…

— Nu-i nimic, Paștile. Important e că sunteți pe picioarele voastre.

A tăcut câteva secunde.

— Tu ești bine?

Am zâmbit printre lacrimi.

— Da, dragul meu. Sunt bine. Poate pentru prima dată după mult timp.

Am închis telefonul și m-am uitat pe geam la blocurile cenușii din jur. Mi-am dat seama cât de mult timp am trăit cu frica de a nu fi o mamă rea, cu vinovăția ca o povară pe umeri. Și cât de ușor au profitat cei dragi de slăbiciunea mea.

Acum știu: uneori trebuie să spui „nu”, chiar dacă doare. Să pui limite chiar și celor pe care îi iubești cel mai mult.

Mă întreb: câte mame trăiesc ca mine? Câte femei își sacrifică liniștea pentru a nu fi judecate? Oare chiar suntem egoiste dacă ne dorim puțină pace?