Când fiica mea, Irina, a ales să plece – Mărturia unei mame între vină și speranță

— Nu mai pot, mamă! Nu mai pot să trăiesc aici, să mă prefac că totul e bine!
Cuvintele Irinei au căzut ca un trăsnet în sufrageria noastră mică, cu pereții încărcați de fotografii de familie. Era o seară rece de octombrie, iar ploaia bătea în geamuri ca și cum ar fi vrut să ne avertizeze că nimic nu va mai fi la fel. Stăteam la masă, eu, soțul meu, Viorel, și Irina, fiica noastră de douăzeci și doi de ani. Tocmai terminasem cina când ea s-a ridicat brusc, cu ochii plini de lacrimi și furie.

— Irina, te rog, nu vorbi așa! Ce s-a întâmplat? am întrebat eu, simțind cum inima mi se strânge.

— Ce s-a întâmplat? Nimic nu s-a schimbat! Voi nu mă ascultați niciodată! Mereu trebuie să fac ce vreți voi. Nu mai pot!

Viorel a încercat să o liniștească, dar vocea lui calmă nu a făcut decât să o enerveze mai tare. A început să strige, să ne reproșeze că nu o înțelegem, că îi impunem reguli absurde și că nu îi respectăm dorințele. Am încercat să îi explic că tot ce facem e pentru binele ei, dar cuvintele mele au sunat goale chiar și pentru mine.

În acea noapte, Irina și-a strâns câteva haine într-un rucsac și a plecat. Ușa s-a trântit cu un zgomot sec, iar liniștea care a urmat a fost mai apăsătoare decât orice ceartă. Am rămas în mijlocul sufrageriei, cu Viorel lângă mine, fără să știm ce să spunem sau ce să facem.

Au trecut zile întregi fără să avem vești de la ea. Telefonul rămânea mut, iar fiecare sunet de pe stradă mă făcea să tresar. Îmi imaginam tot felul de scenarii: dacă i s-a întâmplat ceva rău? Dacă nu are unde să doarmă? Dacă nu are ce mânca? Mă simțeam vinovată pentru fiecare reproș pe care i l-am făcut vreodată, pentru fiecare dată când am ridicat tonul sau am ignorat-o când avea nevoie de mine.

Viorel încerca să mă liniștească:

— O să se întoarcă. Are nevoie doar de timp. Și eu am plecat de acasă la vârsta ei…

Dar eu știam că nu e la fel. Irina era altfel decât noi. Era sensibilă, visătoare, mereu cu capul în nori. Visa să devină artistă, dar noi am insistat să urmeze Facultatea de Drept. „Să ai o meserie sigură”, îi spuneam mereu. Acum mă întreb dacă nu cumva i-am frânt aripile înainte să apuce să zboare.

După o săptămână, am primit un mesaj scurt: „Sunt bine. Nu vă faceți griji.” Atât. Fără explicații, fără adresă. Am început să o caut peste tot: la prieteni, la facultate, chiar și la gară. Nimeni nu știa nimic sau nu voia să-mi spună. Am simțit cum mă prăbușesc puțin câte puțin în fiecare zi.

Mama mea m-a sunat într-o seară:

— Las-o să respire, dragă. Și tu ai avut nevoie de spațiu când erai tânără.

— Dar eu nu am fugit niciodată de acasă! am izbucnit printre lacrimi.

— Poate că ar fi trebuit…

Vorbele ei m-au urmărit zile întregi. Poate că generația noastră nu știe cum să-și lase copiii liberi. Poate că am vrut prea mult să o protejez pe Irina și am uitat să o ascult cu adevărat.

După două luni de tăcere chinuitoare, într-o dimineață friguroasă de decembrie, Irina a apărut la ușă. Era slabă, obosită, dar avea o lumină nouă în priviri. Am alergat spre ea și am îmbrățișat-o fără să spun nimic. A plâns în brațele mele ca atunci când era mică.

— Mamă… îmi pare rău că am plecat așa…

— Nu trebuie să-ți ceri iertare… Eu sunt cea care ar trebui să-și ceară iertare…

Am stat ore întregi de vorbă în bucătărie. Mi-a povestit cum a dormit pe la prieteni, cum a lucrat câteva zile într-o cafenea ca să-și plătească chiria la o garsonieră micuță din cartierul vecin. Mi-a spus că vrea să renunțe la Drept și să urmeze cursuri de pictură.

Viorel a fost mai greu de convins. Seara aceea a fost plină de reproșuri și lacrimi:

— Ai idee cât ne-ai făcut să suferim? Ai idee cât ne-am îngrijorat?

Irina a tăcut mult timp înainte să răspundă:

— Știu… Dar și eu sufeream aici. Nu mai puteam respira…

A urmat o perioadă grea pentru toți. Am încercat să ne obișnuim cu gândul că Irina are propriul drum. Am început să merg cu ea la expoziții, să-i admir schițele și chiar am încercat să-i înțeleg lumea interioară. Viorel încă spera că se va răzgândi și va reveni la facultate.

Au trecut doi ani de atunci. Irina locuiește singură acum și expune deja în mici galerii din oraș. Relația noastră s-a schimbat: nu mai suntem părinții care impun reguli, ci cei care încearcă să fie sprijin atunci când are nevoie.

Uneori mă uit la fotografiile vechi și mă întreb: unde am greșit? Dacă aș fi ascultat-o mai mult, ar fi plecat? Sau poate tocmai fuga ei ne-a salvat pe toți? Poate că uneori trebuie să-i lăsăm pe cei dragi să plece ca să-i putem regăsi cu adevărat.

Oare câți dintre noi avem curajul să ne ascultăm copiii cu adevărat? Sau ne agățăm prea tare de propriile frici și visuri nerealizate?