Când copilul tău devine un străin: Povestea unei mame din Ploiești

— Nu pot, mamă, nu pot să-l iau cu mine acum! a izbucnit Irina, cu ochii plini de lacrimi, în timp ce Vlad, băiețelul ei de doar patru ani, se agăța de poala paltonului meu. Era o noapte geroasă de ianuarie, iar vântul şuiera pe la ferestrele apartamentului nostru din Ploiești. Am simțit cum inima mi se strânge, dar am încercat să-mi păstrez calmul.

— Irina, nu poți să pleci iar. Vlad are nevoie de tine, nu de mine, am spus încet, dar cu o disperare pe care nu reușeam să o ascund.

Ea a oftat adânc, și-a tras gluga pe cap și a ieșit pe ușă fără să privească înapoi. Atunci am știut că, pentru o vreme, Vlad va fi al meu. Nu era prima dată când Irina dispărea, dar de data asta simțeam că ceva s-a rupt definitiv între noi.

Anii au trecut. Vlad a crescut sub ochii mei, iar eu am încercat să-i fiu și mamă, și bunică. Îl duceam la grădiniță, îi făceam pachețelul cu sandvișuri și mere, îi citeam povești seara și îi ștergeam lacrimile când visa urât. Îmi era teamă să nu greșesc, să nu-l rănesc, să nu-l fac să simtă lipsa mamei lui mai mult decât era deja inevitabil.

Vecinele mă priveau cu milă, uneori cu invidie. „Ești norocoasă, Maria, ai un băiat mic în casă, ai pentru cine trăi!” Dar eu știam că norocul meu era și blestemul meu. În fiecare seară, când Vlad adormea, mă uitam la pozele cu Irina din tinerețe și mă întrebam unde am greșit ca mamă. De ce nu a putut să fie lângă copilul ei? De ce a ales mereu să fugă?

Irina a revenit după aproape șapte ani. Era schimbată, cu riduri adânci pe frunte și ochii obosiți. Vlad avea deja unsprezece ani și nu-și mai amintea decât vag chipul mamei lui. Într-o după-amiază ploioasă, Irina a venit la noi acasă. Vlad era la școală. S-a așezat la masa din bucătărie și a început să plângă.

— Mamă, vreau să-l iau pe Vlad cu mine. E copilul meu! a spus printre suspine.

Am simțit cum mi se taie respirația. M-am ridicat brusc și am început să mă plimb prin cameră.

— Irina, nu poți să vii după atâția ani și să-l iei pur și simplu. El nu te cunoaște. Eu am fost aici când a avut febră, când a căzut cu bicicleta, când a avut nevoie de cineva să-l țină de mână la serbare!

— Tu mi l-ai luat! a țipat ea, cu vocea spartă. Tu ai vrut să fii mama lui! M-ai făcut să mă simt inutilă, să cred că nu sunt în stare de nimic!

Am rămas împietrită. M-am gândit la toate nopțile în care am plâns pentru ea, la toate rugăciunile șoptite să se întoarcă acasă, la toate speranțele că va fi din nou mama pe care Vlad o merita. Dar nu am spus nimic. Am lăsat tăcerea să apese între noi ca o povară grea.

În zilele următoare, Irina a venit tot mai des. Încerca să-l apropie pe Vlad de ea, să-i cumpere dulciuri, să-l ducă în parc. Vlad era confuz. Mă întreba seara:

— Bunico, de ce vine mama acum? De ce vrea să mă ia?

Nu știam ce să-i răspund. Îmi venea să-i spun că dragostea nu se poate recupera cu jucării și plimbări scurte, dar nu voiam să-l rănesc. Îl strângeam în brațe și îi spuneam doar:

— Mama ta te iubește, Vlad. Fiecare în felul ei.

Conflictul dintre mine și Irina a devenit tot mai aprins. Ea mă acuza că am manipulat copilul, că l-am făcut să mă iubească mai mult decât pe ea. Eu îi reproșam că a fugit când Vlad avea cea mai mare nevoie de ea. La un moment dat, am ajuns să ne certăm atât de tare încât Vlad a început să plângă și să ne roage să ne oprim.

— Nu vreau să văd cum vă certați! Nu vreau să aleg între voi! a strigat el într-o zi, cu ochii roșii de lacrimi.

Atunci am înțeles cât de mult îl răneam pe Vlad cu lupta noastră. Am încercat să vorbesc cu Irina calm, să găsim o soluție împreună. Dar fiecare discuție se transforma într-o ceartă despre trecut, despre greșeli și regrete.

Într-o seară, după ce Vlad a adormit, Irina a venit la mine în bucătărie. Avea ochii umflați de plâns.

— Mamă, nu știu dacă pot să fiu mama de care are nevoie. Poate că tu ai dreptate. Poate că l-am pierdut pentru totdeauna.

Am luat-o de mână și am simțit pentru prima dată după mulți ani că suntem din nou mamă și fiică.

— Irina, nu l-ai pierdut. Dar trebuie să lupți pentru el. Să fii aici, zi de zi. Dragostea nu se cere, se câștigă.

Au trecut luni de zile până când Vlad a început să accepte prezența Irinei în viața lui. Am încercat să mă retrag ușor, să-i las spațiu să se apropie unul de celălalt. A fost greu. Mă simțeam de parcă aș fi pierdut un copil pentru a doua oară.

Acum, când privesc în urmă, mă întreb dacă am făcut bine să-l cresc pe Vlad ca pe propriul meu copil. Poate că am greșit, poate că am iubit prea mult sau prea posesiv. Dar oare există o limită pentru dragostea unei mame sau a unei bunici?

Oare câți dintre noi nu ne-am pierdut copiii sau nepoții printre propriile greșeli și regrete? Ce înseamnă, de fapt, să fii mamă: să dai viață sau să fii acolo când e nevoie de tine?