Umbrele din casa noastră: O săptămână care mi-a schimbat viața

— Mamă, te rog, nu am pe nimeni altcineva! Glasul Irinei tremura la telefon, iar eu simțeam cum mi se strânge inima. Era trecut de miezul nopții, iar liniștea din apartamentul meu din Bacău era spartă doar de suspinul ei. — Vin imediat, i-am spus, fără să mai întreb nimic.

Când am ajuns la spital, Irina era palidă și slăbită. M-a privit cu ochii ei mari, albaștri, atât de asemănători cu ai tatălui ei. — E doar o operație de apendicită, dar trebuie să stau câteva zile aici. Te rog, ai grijă de Vlad.

Vlad, nepotul meu de șapte ani, mă aștepta acasă la Irina. Nu ne văzusem de câteva luni, iar când am intrat pe ușă, m-a privit cu o seriozitate care nu se potrivea vârstei lui. — Bunico, mama o să moară? m-a întrebat direct, fără ocolișuri. Am simțit un nod în gât. — Nu, puiule, mama ta e puternică. O să fie bine.

Primele două zile au trecut greu. Vlad era retras și tăcut, refuza să mănânce și nu voia să vorbească la telefon cu Irina. Într-o seară, în timp ce îi citeam o poveste, am observat că desenează ceva pe o foaie. M-am aplecat să văd: era o casă cu trei persoane – el, Irina și un bărbat pe care nu-l recunoșteam. — Cine e acesta? am întrebat blând. Vlad a ridicat din umeri: — E tati. Dar nu seamănă cu nimeni din familie.

M-am blocat. Irina îmi spusese mereu că tatăl lui Vlad a plecat înainte ca el să se nască și că nu vrea să vorbească despre asta. Dar desenul acela mi-a dat fiori. Am încercat să schimb subiectul, dar Vlad a continuat: — Bunico, tu știi cine e tata? De ce nu vine niciodată?

Noaptea aceea n-am putut dormi. Am început să cotrobăi prin sertarele Irinei, simțindu-mă vinovată și totuși împinsă de o nevoie disperată de a înțelege. Am găsit un dosar vechi, ascuns sub hainele din dulap. În el erau scrisori și fotografii cu un bărbat pe care nu-l văzusem niciodată – un anume Cătălin. Într-una dintre scrisori, Irina îi scria: „Nu pot să-ți spun niciodată adevărul despre Vlad. E mai bine așa.”

Am simțit cum mi se prăbușește lumea. Cine era acest Cătălin? De ce nu știam nimic despre el? Și ce adevăr ascundea Irina?

A doua zi am încercat să vorbesc cu Vlad despre tatăl lui, dar copilul s-a închis și mai tare în sine. Seara, când l-am pus la culcare, mi-a spus: — Bunico, mama plânge uneori noaptea. Crede că nu o aud. Spune mereu că îi pare rău.

Am mers la spital cu inima grea și am așteptat ca Irina să fie trează după operație. Când am intrat în salon, m-a privit obosită și speriată. — Mamă, trebuie să vorbim, i-am spus încet. Am găsit scrisorile.

Irina a izbucnit în plâns. — N-am vrut să te rănesc… Nici pe tine, nici pe Vlad… Totul s-a întâmplat atât de repede… Cătălin era căsătorit când l-am cunoscut. Am crezut că mă iubește și că va divorța pentru mine… Dar când am rămas însărcinată, a dispărut fără urmă.

Am simțit furie și milă în același timp. — De ce nu mi-ai spus niciodată? De ce ai lăsat copilul să sufere?

Irina s-a strâns pe pat ca un copil speriat: — Mi-a fost rușine… Mi-a fost teamă că mă vei judeca… Și nu am vrut ca Vlad să crească știind că tatăl lui nu l-a dorit.

Am plecat de la spital cu sufletul sfâșiat. Acasă, Vlad mă aștepta cu ochii mari: — Bunico, mama vine acasă?

— Da, puiule… Dar trebuie să știi că mama te iubește foarte mult și că uneori oamenii mari fac greșeli pentru că le e frică sau pentru că nu știu cum să facă față durerii.

În zilele următoare am încercat să fiu cât mai aproape de Vlad și Irina. Când Irina s-a întors acasă, am stat toți trei la masă pentru prima dată după mult timp. Tensiunea plutea în aer.

— Vlad, vrei să vorbim despre tata? a întrebat Irina cu voce tremurată.

Băiatul a dat din cap încet: — Vreau doar să știu dacă m-a iubit vreodată.

Irina l-a luat în brațe și a plâns împreună cu el: — Poate n-a știut cum să te iubească… Dar eu te iubesc pentru amândoi.

În acea seară am stat mult timp pe balcon privind luminile orașului și întrebându-mă unde am greșit ca mamă. Poate dacă aș fi fost mai deschisă cu Irina, dacă n-aș fi judecat-o atât de aspru când era adolescentă… Poate atunci ar fi avut curajul să-mi spună adevărul.

Acum mă uit la nepotul meu și la fiica mea și mă întreb: cât de bine ne cunoaștem cu adevărat unii pe alții? Câte secrete zac ascunse chiar sub acoperișul casei noastre? Și oare avem puterea să ne iertăm pentru ceea ce nu putem schimba?