Lacrima unei mame: Când între fiu și soacră nu mai există limite

— Petru, nu pot să cred că ai spus asta! am izbucnit, cu vocea tremurândă, în timp ce farfuria cu supă s-a oprit la jumătatea drumului spre masă.

Fiul meu, Petru, stătea în picioare lângă ușă, cu ochii în pământ. Irina, nora mea, își strângea mâinile în poală, evitând să mă privească. Aerul din bucătărie era greu, ca înaintea unei furtuni.

— Mamă, trebuie să înțelegi… Nu mai pot să vin la tine în fiecare duminică. Avem și noi nevoie de timp pentru noi, a spus el încet, ca și cum fiecare cuvânt ar fi fost o povară.

Am simțit cum mi se strânge inima. Duminicile erau sfinte pentru mine. Erau zilele când casa se umplea de râsete, de miros de ciorbă și cozonac, de viață. Erau zilele când Petru era din nou băiețelul meu, nu bărbatul grăbit care pleca mereu undeva.

— Dar tu știi cât înseamnă pentru mine? am șoptit, încercând să-mi stăpânesc lacrimile.

Irina a ridicat privirea spre mine. Ochii ei căprui erau obosiți, dar hotărâți.

— Doamnă Maria, și noi avem nevoie de intimitate. Vrem să ne facem propriile tradiții. Nu vrem să vă rănim…

Am simțit un val de furie amestecată cu neputință. Cum puteau să nu înțeleagă? Eu am renunțat la tot pentru Petru. Am rămas văduvă de tânără și am muncit zi și noapte să nu-i lipsească nimic. Am refuzat să mă recăsătoresc doar ca el să nu simtă lipsa tatălui. Iar acum… acum trebuia să-l împart cu altcineva?

— Nu e vorba că nu vă iubim, a continuat Petru, dar Irina are dreptate. Trebuie să fim și noi o familie.

Cuvintele lui au căzut ca un verdict. O familie. Ca și cum eu nu mai făceam parte din ea.

După ce au plecat, am rămas singură în bucătărie. Am strâns masa mecanic, cu ochii încețoșați de lacrimi. M-am așezat pe scaunul lui Petru și am început să plâng în hohote, ca un copil rănit.

În zilele care au urmat, am încercat să mă port normal. Am mers la serviciu la farmacie, am zâmbit clienților, am ascultat bârfele colegelor despre copii lor plecați în străinătate sau despre soacrele care nu le dau pace. Dar în sufletul meu era un gol imens.

Seara, mă uitam la pozele cu Petru mic: la serbarea de la grădiniță, la prima lui zi de școală, la excursia la mare când am mâncat înghețată pe faleză. Îmi aminteam cum venea alergând la mine după fiecare lovitură sau supărare. Acum nu mai venea nimeni.

Am început să-l sun mai des. Uneori răspundea scurt: „Sunt ocupat, mamă.” Alteori nu răspundea deloc. Irina îmi trimitea mesaje politicoase: „Petru e la serviciu până târziu.”

Într-o seară, după o zi lungă la farmacie, am decis să merg neanunțată la ei. Am cumpărat prăjitura lui preferată și am urcat scările blocului cu inima bătându-mi nebunește.

Când a deschis Irina ușa, privirea ei m-a făcut să mă simt ca un intrus.

— Bună seara… sper că nu deranjez…

— Bună seara, doamnă Maria… Petru e încă la birou. Dar poftiți…

Am intrat stingheră în sufrageria lor micuță. Pe masă era o cană cu ceai și o carte deschisă. M-am așezat pe marginea canapelei.

— Voiam doar să văd dacă sunteți bine… Să vă aduc ceva dulce…

Irina a zâmbit forțat.

— Mulțumim mult… Dar poate data viitoare ne anunțați înainte? Uneori avem planuri…

Am simțit cum obrajii mi se înroșesc de rușine. Am lăsat prăjitura pe masă și m-am ridicat.

— Îmi pare rău… Nu am vrut să deranjez…

Am ieșit pe hol cu pași grăbiți și am coborât scările aproape fugind. În noaptea aceea n-am dormit deloc.

A doua zi m-a sunat Petru.

— Mamă, te rog… Nu mai veni fără să anunți. Irina s-a simțit prost… Avem nevoie de spațiu.

Vocea lui era blândă, dar fermă. Am simțit că pierd tot ce aveam mai drag.

În următoarele luni m-am retras tot mai mult în mine însămi. Colegele au observat că nu mai sunt aceeași. Mama mea m-a certat:

— Maria, lasă-i în pace! Așa e viața! Și eu te-am lăsat pe tine să-ți faci rostul!

Dar eu nu puteam renunța atât de ușor. Într-o zi am primit vestea că Irina era însărcinată. M-am bucurat sincer — urma să fiu bunică! Am sperat că asta ne va apropia din nou.

Dar lucrurile n-au mers cum visam eu. Irina a vrut ca mama ei să fie cea care o ajută după naștere. Eu eram invitată doar ocazional, „să nu fie prea mult stres pentru copil”.

Am început să mă simt inutilă. Seara plângeam singură în pat și mă întrebam unde am greșit. De ce dragostea mea sufocantă i-a îndepărtat? De ce nu pot accepta că Petru are propria lui viață?

Într-o zi, după ce am stat ore întregi pe bancă în parc privind copiii altora jucându-se cu bunicii lor, am decis să vorbesc deschis cu Petru.

— Mamă… știu că ți-e greu… Dar trebuie să mă lași să fiu tată și soț. Nu vreau să te pierd, dar nici nu pot trăi mereu între două focuri…

L-am privit lung și am simțit cum o parte din mine moare.

— Poate că am greșit… Poate că te-am iubit prea mult… Dar cum poate o mamă să-și găsească locul când tot ce a avut mai drag îi scapă printre degete?

Acum stau singură în bucătărie și mă întreb: Oare există o cale de mijloc între dragostea care sufocă și indiferența care rănește? Cum ar trebui să arate iubirea unei mame când copilul devine adult? Voi ce credeți?