Căruciorul care a despărțit două surori

— Nu pot să cred că refuzi, Maria! E doar un cărucior, nu aur! Vocea Irinei răsuna în bucătăria mică, printre aburii cafelei de dimineață. Mă uitam la ea, cu mâinile încleștate pe cana fierbinte, încercând să-mi găsesc cuvintele. — Nu e doar un cărucior, Irina. Pentru tine poate așa pare, dar pentru mine… Am simțit cum mi se strânge inima. În colțul camerei, lângă dulapul vechi, stătea căruciorul albastru cu buline, acoperit cu o păturică. Îl păstrasem acolo de când Vlad, băiatul meu, făcuse primii pași. Era plin de pete de lapte, zgârieturi și urme de noroi, dar pentru mine era mai mult decât un obiect: era o cutie cu amintiri. — Maria, te rog! Tu nici măcar nu-l mai folosești! Lavi are nevoie de el. Știi cât costă unul nou? Și oricum, Vlad e mare acum… Am simțit cum mă sufoc. Da, Vlad era mare. Dar căruciorul acela fusese martor la toate nopțile nedormite, la plimbările prin parc când ploua mărunt și la momentele când îl țineam strâns la piept, temându-mă să nu-l pierd. — Nu pot, Irina. Încă nu pot să mă despart de el. Sora mea a oftat și a dat ochii peste cap. — Ești egoistă! Mereu ai fost așa! M-a durut. Poate avea dreptate. Poate chiar eram egoistă. Dar nimeni nu știa cât de greu mi-a fost să ajung aici. Nimeni nu știa că după ce Vlad s-a născut prematur, doctorii mi-au spus că nu va supraviețui. Căruciorul acela a fost primul lucru pe care l-am cumpărat după ce am ieșit din spital, ca un talisman împotriva fricii. — Nu e vorba despre tine sau despre Lavi, am încercat să-i explic. E vorba despre mine și despre ce simt eu… Irina s-a ridicat brusc de pe scaun și a trântit ușa. Am rămas singură, cu inima grea și cu gândurile răvășite. În zilele care au urmat, mama m-a sunat de câteva ori: — Maria, nu fi încăpățânată! Dă-i căruciorul Irinei! Ce-o să faci cu el? Să-l lași să prindă praf? — Mamă, nu înțelegi… — Ba da, înțeleg! Dar familia e mai importantă decât orice lucru! M-am simțit prinsă între două lumi: una a trecutului meu plin de frică și dragoste pentru Vlad și alta a prezentului, unde trebuia să fiu o soră bună și să ajut. Într-o seară, Vlad a venit la mine în cameră și m-a găsit plângând lângă cărucior. — Mami, de ce ești tristă? L-am luat în brațe și i-am spus: — Pentru că uneori e greu să renunți la lucrurile care îți amintesc cât de mult ai iubit pe cineva… Vlad s-a uitat la mine cu ochii lui mari și sinceri: — Dar eu sunt aici! Nu trebuie să-ți fie frică… Am zâmbit printre lacrimi și l-am strâns mai tare la piept. Poate avea dreptate. Poate era timpul să las trecutul în urmă. Dar ceva mă ținea legată de acel obiect banal pentru ceilalți, dar magic pentru mine.

În weekend am mers la Irina acasă. Am bătut la ușă cu inima cât un purice. Ea mi-a deschis rece, cu sprâncenele încruntate.

— Am venit să vorbim, i-am spus încet.

— Nu mai e nevoie. Ai ales deja.

— Irina, nu vreau să ne certăm pentru un cărucior. Dar nici nu pot să-l dau încă… Nu pot să-ți explic cât de mult înseamnă pentru mine.

Ea s-a uitat la mine lung, apoi a oftat:

— Mereu ai pus sentimentele tale înaintea tuturor…

— Poate… Dar dacă ai fi trecut prin ce am trecut eu cu Vlad…

Irina a tăcut o clipă.

— Știu că ți-a fost greu… Dar și eu am nevoie de ajutor acum.

Am simțit cum mă sfâșie pe dinăuntru. Am vrut să-i spun tot: despre nopțile când stăteam lângă incubator, despre rugăciunile șoptite și despre promisiunea făcută lui Dumnezeu că dacă Vlad va trăi, voi păstra mereu ceva care să-mi amintească de miracolul lui.

Dar n-am putut.

Am plecat fără să ne împăcăm. Mama m-a sunat din nou:

— O să vă despărțiți pentru totdeauna pentru un cărucior?

Nu i-am răspuns.

Timpul a trecut. Irina nu mi-a mai vorbit luni întregi. La ziua lui Vlad nu a venit; nici eu nu m-am dus la botezul lui Lavi. Familia noastră s-a rupt în două tabere: cei care credeau că am dreptate și cei care o susțineau pe Irina.

Într-o zi am găsit curajul să deschid cutia cu poze vechi și am găsit una cu Vlad în cărucior, zâmbind larg spre soare. Am plâns mult atunci și am înțeles că poate nu obiectul era cel care mă ținea legată de trecut, ci frica mea de a pierde ce iubesc.

După aproape un an, i-am scris Irinei o scrisoare lungă în care i-am povestit tot: despre spital, despre teamă și despre promisiunea mea tainică. I-am spus că sunt gata să-i dau căruciorul dacă încă mai are nevoie de el.

A doua zi m-a sunat plângând:

— De ce nu mi-ai spus niciodată toate astea?

— Mi-a fost teamă…

— Și mie mi-e teamă uneori… Dar suntem surori.

Ne-am întâlnit și ne-am îmbrățișat strâns. I-am dat căruciorul cu lacrimi în ochi și am simțit cum o povară grea se ridică de pe sufletul meu.

Acum mă uit la poza cu Vlad și la una nouă cu Lavi în același cărucior și mă întreb: oare câte familii se destramă din cauza unor lucruri mici? Oare cât de greu ne este să vorbim sincer despre ce simțim cu adevărat?