Castelul de nisip care nu s-a mai ridicat: Vara în care am învățat să pierd

— Nu te mai chinui, oricum nu iese! Irina râdea, cu părul ud lipit de obraji, privindu-mă cum încercam să repar turnul castelului de nisip pe care îl construisem împreună. Mâinile îmi tremurau de nervi și rușine. Era a treia oară când valul îl dărâma și, de fiecare dată, Irina părea să se bucure că nu reușesc.

— Poate dacă ai pune mai mult nisip ud la bază… am murmurat, dar vocea mi s-a pierdut în vântul sărat. Tata stătea pe prosop, cu o carte în mână, prefăcându-se că nu vede cum ne certăm. Lângă el, mama Irinei — Adela — își dădea cu cremă pe umeri, aruncându-ne priviri scurte și obosite.

Era prima vară după ce tata s-a recăsătorit. Aveam 14 ani și încă nu mă obișnuisem cu ideea că cineva străin dormea în camera părinților mei. Mama mea plecase în Italia cu doi ani înainte și nu mai dăduse niciun semn. Tata spunea mereu că trebuie să mergem înainte, dar eu simțeam că mă afund tot mai tare în trecut.

Irina era cu un an mai mică decât mine, dar părea mult mai sigură pe ea. Avea un fel de a spune lucrurilor pe nume care mă fascina și mă rănea în același timp. În primele zile la mare, am încercat să mă apropii de ea. I-am propus să facem castele de nisip, să ne plimbăm pe faleză sau să jucăm badminton. De fiecare dată, răspunsul ei era același:

— Nu-mi place să fac chestii copilărești.

Dar tot venea după mine pe plajă. Și tot râdea când greșeam.

Într-o seară, după ce tata și Adela au plecat la terasă, am rămas singure în cameră. Irina stătea pe patul ei, cu telefonul în mână.

— De ce te străduiești atât? m-a întrebat brusc.

— La ce te referi?

— Să fii plăcută. Să fii acceptată. Să fii… nu știu… perfectă.

Am simțit cum mi se pune un nod în gât.

— Nu încerc să fiu perfectă. Doar că… vreau să fim o familie.

Irina a râs scurt.

— Familia nu se face cu forța. Și nici cu minciuni.

Am tăcut. M-am gândit la mama, la felul în care plecase fără să spună nimic. La tata, care încerca să pară fericit lângă Adela, dar avea ochii mereu triști. La mine, care nu știam niciodată ce să spun ca să nu supăr pe nimeni.

A doua zi dimineață, am mers din nou pe plajă. Irina s-a așezat lângă mine fără să spună nimic. Am început să construim un nou castel de nisip. De data asta, am lucrat împreună. Am râs când turnul s-a prăbușit din nou și am început iar.

— Știi ce cred eu? a zis Irina după o vreme.

— Ce?

— Că oamenii mari cred că dacă ne pun împreună o să ne iubim automat. Dar nu merge așa.

— Știu…

— Dar nici nu trebuie să ne urâm.

Am zâmbit pentru prima dată sincer vara aceea.

Seara, la cină, Adela a adus vorba despre mama mea.

— Ai vorbit cu ea recent?

Tata a lăsat furculița jos și s-a uitat la mine. Am dat din cap că nu.

— Poate ar trebui… a zis Adela încet.

Irina a ridicat ochii din farfurie:

— Dacă nu vrea? Dacă doare prea tare?

Adela a oftat și a schimbat subiectul. Tata mi-a strâns mâna sub masă.

În noaptea aceea am plâns în pernă. Nu pentru că mama nu mă suna, ci pentru că simțeam că nu aparțin nicăieri. Nici la tata acasă, nici la mama în Italia, nici aici, pe plaja din Vama Veche, unde valurile ștergeau orice urmă lăsată în nisip.

Ultima zi la mare a venit prea repede. Am mers pe plajă devreme, doar eu și Irina. Am construit încă un castel de nisip — cel mai mare de până atunci. Când valul l-a dărâmat, Irina m-a luat de mână.

— Poate data viitoare îl facem mai sus pe plajă…

Am zâmbit printre lacrimi.

Acum, când mă uit în urmă la vara aceea, mă întreb: oare sinceritatea chiar apropie oamenii sau îi rănește mai tare? Și cât de mult trebuie să lupți pentru a fi acceptat într-o familie care nu e a ta?