Darul care ne-a rupt: Povestea unui apartament și a unei familii destrămate

— Nu e corect, mamă! De ce Zuzana primește totul? Eu ce sunt, fata vitregă?
Vocea Irinei răsuna în sufrageria mică, cu pereții galbeni, scorojiti de timp. Mama stătea între noi, cu ochii umezi și mâinile tremurânde pe marginea fotoliului. Tata privea pe fereastră, evitând să se implice. Eu simțeam cum mi se strânge inima, de parcă cineva mi-ar fi pus o piatră pe piept.

Totul a început cu o veste care ar fi trebuit să ne aducă împreună: părinții hotărâseră să ne lase apartamentul lor din Drumul Taberei mie și Irinei. Dar, pe hârtie, eu eram trecută ca proprietar principal. „Ești mai responsabilă, Zuzana”, mi-a spus mama într-o seară, când spălam vasele împreună. „Și Irina… tu știi cum e, mereu cu capul în nori.”

La început am crezut că nu va conta. Suntem surori, ne-am crescut una pe alta, am împărțit aceeași cameră, aceleași haine, aceleași vise. Dar Irina a simțit că a fost trădată. În fiecare zi, tensiunea creștea. Nu mai vorbeam decât despre acte, despre bani, despre cine are dreptul să stea unde. Tata nu zicea nimic, dar îl vedeam cum îmbătrânește sub ochii noștri.

Într-o seară de toamnă, când ploaia bătea în geamuri și mirosul de sarmale umplea casa, Irina a izbucnit:
— Nu mai pot! Dacă nu-mi dai jumătatea mea, plec și nu mă mai întorc!

Am încercat să-i explic:
— Irina, nu e vina mea! Așa au vrut ai noștri… Putem să facem act adițional, să fie și pe numele tău.
— Nu vreau milă! Vreau să fiu respectată!

Mama a început să plângă. Tata a ieșit din cameră. Eu am rămas cu Irina, două surori care nu se mai recunoșteau.

Au urmat luni de tăcere și priviri reci. Irina s-a mutat la prietenul ei, Radu. Mama mă suna zilnic să mă întrebe dacă am vorbit cu sora mea. Tata s-a îmbolnăvit de inimă. M-am simțit vinovată pentru tot: pentru că am acceptat apartamentul, pentru că nu am știut să-mi apăr sora, pentru că nu am putut să-i fac pe toți fericiți.

Într-o zi, am primit o citație la tribunal. Irina mă dăduse în judecată pentru partaj. Am plâns ore întregi. M-am dus la ea acasă, i-am bătut la ușă:
— Te rog, Irina… hai să vorbim ca două surori.
Ea m-a privit cu ochii roșii:
— Nu mai suntem surori. Pentru mine ai murit în ziua în care ai semnat actele.

Am ieșit pe scări tremurând. Afară ningea. M-am gândit la copilăria noastră: cum ne jucam cu păpușile pe covorul din sufragerie, cum ne certam pe ultima felie de cozonac la Crăciun. Acum eram două străine.

Procesul a durat un an. Avocați, martori, acte peste acte. Părinții s-au stins încet între noi: mama a făcut un atac cerebral după prima înfățișare; tata a murit la câteva luni după ea. La înmormântare, Irina nici măcar nu m-a privit.

Când totul s-a terminat, apartamentul a fost vândut și banii împărțiți. Am rămas cu o sumă care nu-mi aducea nicio bucurie și cu un gol imens în suflet. Am încercat să o sun pe Irina de zeci de ori. Nu mi-a răspuns niciodată.

Acum locuiesc într-o garsonieră mică din Militari. În fiecare seară privesc spre tavan și mă întreb: dacă părinții ar fi ales altfel? Dacă eu aș fi refuzat apartamentul? Dacă… dacă… dacă…

Poate că unele daruri nu sunt menite să fie primite. Poate că dragostea de familie e mai fragilă decât credem.

Oare câți dintre noi am pierdut oameni dragi din cauza unui bun material? Ce preț are liniștea sufletească atunci când tot ce ai iubit se destramă în jurul tău?