Între două lumi: Povestea unei surori uitate

— Nu e corect, mamă! am izbucnit, cu vocea tremurândă, în timp ce mă uitam la ea peste masa din bucătărie. Mirosul de cafea proaspătă nu mai avea nicio putere să mă liniștească. Ochii mamei s-au umbrit, dar nu a spus nimic. Pe geam, ploaia bătea ritmic, ca și cum ar fi vrut să-mi acompanieze bătăile inimii.

Totul a început cu două săptămâni în urmă, când sora mea, Irina, a venit acasă cu o veste mare: „Mamă, am găsit apartamentul visurilor mele! E aproape de serviciu, are lumină multă și… costă mai mult decât am economisit.” Am văzut atunci cum mama a tresărit, apoi i-a zâmbit cald și a spus: „Lasă, Irina, te ajut eu cu diferența.”

Am rămas împietrită. Eu, Ana, fata cea mare, cea care mereu a făcut totul ca la carte, care nu a cerut niciodată nimic, eram invizibilă. În timp ce Irina primea sprijinul pe care eu nu l-am avut niciodată, simțeam cum un zid se ridică între noi.

În acea seară, am încercat să vorbesc cu mama. „Știi că și eu am nevoie de ajutor… Nu mi-ai spus niciodată că ai putea să ne ajuți cu bani.” Mama a oftat adânc. „Ana, tu ai fost mereu mai descurcăreață. Irina e mai sensibilă, are nevoie de sprijin.”

Am plecat din bucătărie cu lacrimi în ochi. În camera mea, am început să mă gândesc la toate momentele în care am pus familia pe primul loc: când am renunțat la facultatea din București ca să rămân aproape de ei după ce tata s-a îmbolnăvit; când am avut grijă de Irina în liceu, făcându-i temele la matematică; când am acceptat un job prost plătit doar ca să pot contribui la cheltuielile casei.

Irina a venit la mine în acea seară. „Ana, știu că e greu pentru tine. Dar nu e vina mea că mama vrea să mă ajute.” Am simțit un gust amar. „Nu e vina ta, dar nici drept nu mi se pare.”

Zilele au trecut greu. Mama încerca să se poarte normal, dar tăcerea dintre noi era apăsătoare. Tata nu știa nimic; era prea bolnav ca să-l mai împovărăm cu problemele noastre. Irina își făcea planuri pentru noul apartament și mă invita să-l văd cu ea. Am refuzat de fiecare dată.

Într-o duminică dimineață, la masa de prânz, mama a încercat să destindă atmosfera: „Ana, poate vrei și tu să-ți iei ceva… Poate o mașină?” Am simțit cum mi se strânge stomacul. „Nu vreau o mașină, mamă. Vreau doar să simt că sunt la fel de importantă pentru tine.”

A urmat o tăcere grea. Irina s-a ridicat și a plecat în cameră. Mama a început să plângă încet. „Nu știu cum să fac să fie bine pentru amândouă…”

Am ieșit afară în ploaie. Mergeam fără țintă pe stradă, printre blocurile cenușii ale cartierului nostru din Ploiești. M-am gândit la toate familiile pe care le vedeam la televizor sau despre care citeam pe internet: peste tot aceleași povești despre frați și surori care se ceartă din cauza banilor sau a moștenirilor.

În zilele următoare am început să mă îndepărtez de familie. Vorbeam tot mai rar cu mama și Irina. M-am refugiat în muncă și în prietenii mei vechi. Dar sentimentul de nedreptate nu dispărea.

Într-o seară, prietena mea cea mai bună, Roxana, m-a întrebat direct: „De ce nu-i spui mamei exact ce simți? Poate nici nu-și dă seama cât te doare.”

A doua zi am decis să încerc din nou. Am găsit-o pe mama în grădină, udând florile. „Mamă,” i-am spus cu voce joasă, „simt că nu contez la fel de mult ca Irina. Și asta mă doare mai mult decât orice.”

Mama s-a oprit din udat și s-a uitat lung la mine. „Ana… nu știu cum să-ți explic. Poate că am greșit. Poate că m-am temut mereu că Irina nu se va descurca fără mine și te-am văzut pe tine ca pe stâlpul familiei.”

„Dar și stâlpii au nevoie de sprijin uneori,” i-am răspuns.

A venit lângă mine și m-a îmbrățișat strâns. „Îmi pare rău dacă te-am făcut să te simți așa. O să încerc să fiu mai atentă.”

Nu știu dacă lucrurile se vor schimba cu adevărat. Irina are deja apartamentul ei și mama încă îi trimite bani din când în când. Eu încă simt că trebuie să demonstrez mereu ceva.

Dar acum pot vorbi despre asta fără să plâng sau să țip. Și poate că asta e primul pas spre vindecare.

Oare câți dintre noi trăim cu sentimentul că nu suntem văzuți sau apreciați de cei dragi? Și cât timp putem duce povara asta fără să ne rupem?