Nu mai sunt femeia de altădată: Povestea Anei, care refuză să fie fundalul altei familii

— Ana, nu te supăra, dar Irina vine iar cu copiii sâmbătă. A zis că are nevoie să stea la noi două zile, că la ea în bloc iar nu merge liftul și nu poate urca cu căruciorul. Doru mi-a spus asta într-o joi seară, în timp ce eu încercam să-mi adun gândurile după o zi lungă la birou. M-am uitat la el, simțind cum mi se strânge stomacul. Nu era prima dată când se întâmpla asta. De fapt, de când ne-am căsătorit, aproape fiecare weekend era despre Irina și copiii ei, despre gălăgie, jucării împrăștiate și discuții interminabile despre grădiniță, bonă sau fostul soț al Irinei.

— Doru, dar tu m-ai întrebat vreodată dacă eu pot? Dacă vreau? am întrebat încet, cu vocea tremurândă.

El a oftat, evitându-mi privirea. — Ana, e fata mea… N-am cum s-o refuz. Știi cum e viața ei acum.

Știam. Știam totul despre viața Irinei: divorțul ei urât, banii care nu-i ajung niciodată, oboseala cronică și lipsa de sprijin. Dar nimeni nu părea să știe nimic despre mine. Despre cum mă simt eu când casa mea devine teren de joacă și eu devin invizibilă.

În weekendul acela am stat mai mult în bucătărie, prefăcându-mă ocupată. Copiii alergau prin casă, urlau, se certau pe jucării. Irina stătea pe canapea cu telefonul în mână, iar Doru încerca să fie bunicul perfect. Eu spălam vasele și mă gândeam: „Când a devenit viața mea fundalul pentru altcineva?”

Mama m-a sunat duminică seara. — Ana, ce faci? Pari obosită.

— Sunt bine, mamă, am mințit. Dar vocea mi s-a frânt când am adăugat: — Uneori simt că nu mai am loc în propria mea casă.

Mama a tăcut o clipă. — Ana, tu ai dreptul să ceri spațiu pentru tine. Nu ești doar soția lui Doru sau mama vitregă a Irinei. Ești tu.

Am plâns după ce am închis telefonul. Plânsul acela surd, pe care îl ții în tine prea mult timp.

Luni dimineață la birou colega mea, Simona, m-a întrebat de ce par atât de absentă. I-am povestit totul, iar ea a oftat: — Știi câte femei ca tine cunosc? Care ajung să trăiască viața altora și uită de ele?

Am început să mă întreb dacă nu cumva problema e la mine. Poate că ar trebui să fiu mai răbdătoare. Poate că ar trebui să mă bucur că am o familie mare, chiar dacă nu e a mea cu adevărat.

Dar într-o seară, după ce copiii au spart o vază la care țineam enorm și nimeni n-a zis măcar „îmi pare rău”, am simțit că nu mai pot. Am ieșit pe balcon și am privit orașul luminat. Mi-am amintit de Ana cea de dinainte de Doru: femeia care mergea la teatru singură, care citea nopți întregi și visa la o casă liniștită.

— Doru, trebuie să vorbim, i-am spus în acea noapte.

El s-a uitat la mine speriat. — Ce s-a întâmplat?

— Nu mai pot să trăiesc așa. Simt că dispar încet-încet. Când ai întrebat ultima dată ce-mi doresc eu? Când ai văzut ultima dată că sufăr?

A tăcut mult timp. — Ana… Nu m-am gândit niciodată că te simți așa. Am crezut că ești ok… Ești atât de puternică mereu.

— Nu sunt puternică. Sunt doar obosită să fiu mereu cea care tace și acceptă totul.

A doua zi dimineață am găsit un bilet pe masă: „Îmi pare rău că n-am văzut prin tine până acum. Hai să găsim o soluție împreună.”

Am început să vorbim mai mult. Am stabilit reguli: Irina trebuia să anunțe din timp când venea; copiii aveau voie doar în anumite camere; eu aveam dreptul la un weekend doar pentru mine o dată pe lună.

Irina s-a supărat la început. — Adică ce, nu mai sunt binevenită? m-a întrebat cu voce tăioasă.

— Nu e vorba că nu ești binevenită, i-am spus calm. Dar și eu am nevoie de spațiul meu. Și eu exist aici.

Au urmat luni grele. Doru era prins între noi două; Irina mă privea ca pe o intrusă; copiii simțeau tensiunea și deveneau tot mai agitați.

Într-o zi, după o ceartă urâtă cu Irina — care mi-a spus că „niciodată n-o să fiu mama ei” — am plecat singură la munte pentru un weekend. Am stat într-o cabană micuță și am scris pagini întregi despre cine sunt eu cu adevărat.

Când m-am întors acasă, Doru m-a îmbrățișat fără cuvinte. Irina nu era acolo. În liniștea aceea rară am simțit pentru prima dată după ani că respir din nou.

Nu știu dacă vreodată voi fi complet acceptată sau dacă voi reuși să construiesc o relație reală cu Irina și copiii ei. Dar știu sigur că nu mai vreau să fiu fundalul vieții altora.

M-am schimbat. Nu mai sunt femeia care tace și acceptă orice doar ca să fie pace în casă.

Oare câte dintre noi ajungem să ne pierdem printre dorințele altora? Câte avem curajul să spunem „ajunge” înainte să fie prea târziu?