Nu spune nimănui că te ajut: Povara unui secret de familie
— Vă rog… nu spuneți nimănui, bine?
Vocea Irinei tremura, iar ochii ei evitau să mă privească. Stătea în pragul ușii mele, cu paltonul subțire strâns pe lângă trup și cu un plic mototolit în mână. Pe masa din hol, factura la lumină cu dunga roșie părea să ardă între noi.
Am simțit cum mi se strânge inima. Îmi venea să o iau în brațe, să-i spun că nu e nicio rușine să ceri ajutor, dar cuvintele mi s-au blocat în gât. Am întins plicul cu bani, iar ea l-a luat cu degete reci, aproape furișându-l în geantă.
— Nu trebuie să-ți fie rușine, Irina… am șoptit eu, dar ea deja se întorcea spre ușă.
— Vă rog… doar atât. Nu spuneți lui Vlad. Nici mamei mele. Nimănui.
Apoi a dispărut pe scări, lăsând în urmă un miros de frig și de teamă.
M-am așezat pe marginea patului și am privit lung la peretele gol. Mă simțeam ca o complice într-o crimă măruntă, dar apăsătoare. De când a murit soțul meu, viața mea s-a restrâns la două camere și la câteva telefoane pe săptămână cu Vlad, băiatul meu. El și Irina păreau fericiți la început, dar de când s-au mutat la blocul acela vechi din cartierul Titan, grijile au început să-i apese tot mai tare.
Irina nu găsea de lucru decât cu ziua, iar Vlad lucra la un service auto unde patronul întârzia mereu salariile. Eu am rămas cu pensia mea de profesoară și cu obiceiul de a pune deoparte pentru „zile negre”. Dar nu mi-am imaginat niciodată că zilele negre vor veni pentru copilul meu.
În fiecare lună, Irina venea la mine cu câte o factură sau o listă de cumpărături. La început era recunoscătoare, îmi aducea flori sau prăjituri făcute în casă. Apoi a început să vină tot mai grăbită, tot mai tăcută. Într-o zi, am auzit-o plângând în baie. Nu am întrebat nimic.
Într-o duminică, Vlad a venit singur la mine. S-a așezat la masă și a început să răsfoiască ziarul vechi, fără chef.
— Mamă… tu crezi că mă descurc?
— Sigur că da, Vlad. E greu pentru toată lumea acum…
— Irina zice că nu sunt bărbat dacă nu pot să-mi țin familia pe linia de plutire.
Mi-am mușcat buza ca să nu spun nimic despre plicurile cu bani. M-am simțit trădătoare față de el, dar și față de Irina.
— O să fie bine… am spus doar atât.
Seara aceea m-a măcinat mult timp. M-am întrebat dacă nu cumva îi fac rău Irinei ascunzând adevărul. Dacă nu cumva îi fac rău lui Vlad lăsându-l să creadă că e singur în lupta asta. Dar promisiunea era promisiune.
Într-o zi, am primit un telefon de la mama Irinei.
— Doamnă Maria, ați văzut-o pe Irina? Nu-mi răspunde la telefon…
— Nu… am mințit eu, simțind cum mi se strânge stomacul.
A doua zi, Irina a venit la mine cu ochii umflați de plâns.
— M-am certat cu Vlad… i-am spus că nu mai pot. Că nu mai vreau să trăiesc așa…
Am luat-o în brațe și am simțit cât e de fragilă.
— O să treacă toate… i-am șoptit.
— Nu trece nimic! Toată lumea minte pe toată lumea! Eu mint că mă descurc, Vlad minte că nu-l doare, dumneavoastră mințiți că totul e bine…
Am simțit atunci cât de grea e povara secretului. Nu era doar despre bani. Era despre rușine, despre neputință, despre teama că ceilalți te vor judeca dacă află cât de greu îți e.
Într-o seară, Vlad a venit acasă mai devreme și a găsit plicul cu bani pe masă.
— Ce-i asta? De unde ai banii ăștia?
Irina s-a uitat la mine speriată. Am simțit că trebuie să spun adevărul.
— Eu i-am dat…
Vlad s-a uitat la mine ca și cum nu mă recunoștea.
— De ce nu mi-ai spus?
Irina a izbucnit în plâns.
— Pentru că mi-e rușine! Pentru că nu vreau să creadă lumea că suntem niște ratați!
Vlad s-a ridicat brusc și a ieșit trântind ușa. Eu am rămas cu Irina în brațe, plângând amândouă.
A doua zi dimineață am primit un mesaj scurt: „Mamă, iartă-mă.”
Au trecut luni până când lucrurile s-au liniștit cât de cât. Vlad a început să vorbească mai mult cu mine, Irina a găsit un job stabil la o farmacie. Dar rana aceea a rămas: rana rușinii și a tăcerii dintre noi.
Mă întreb uneori: câte familii trăiesc astfel de secrete? Câte mame își ascund bunătatea ca pe o vină? Oare e mai bine să taci sau să spui adevărul, chiar dacă doare?