„Ai plecat, suntem străine acum”: Povestea unei mame singure din București

— Ai plecat, suntem străine acum! a izbucnit Natalia, trântind ușa camerei ei cu o forță care a făcut să vibreze tot apartamentul. Am rămas în hol, cu geaca încă pe mine, mâinile înghețate de la frigul de afară și sufletul și mai înghețat de cuvintele ei. M-am sprijinit de perete, încercând să-mi adun gândurile, dar tot ce simțeam era o durere surdă care-mi urca din stomac până în gât.

Nu era prima ceartă dintre noi, dar niciodată nu mă lovise atât de tare. Natalia avea 15 ani și, de ceva vreme, parcă nu mai reușeam să ajung la ea. Orice încercare de dialog se transforma într-o luptă. Îmi reproșa că nu sunt niciodată acasă, că nu o ascult, că nu înțeleg nimic din ce simte. Dar cum să-i explic că muncesc două joburi ca să putem plăti chiria la apartamentul ăsta mic din Drumul Taberei? Cum să-i spun că mă trezesc la 5 dimineața ca să ajung la curățenie la birourile din centru și apoi fug la supermarket unde stau la casă până seara?

Tatăl ei, Lucian, a dispărut din viața noastră la două zile după ce am adus-o pe lume. Îmi amintesc perfect: stăteam în salonul de la Maternitatea Polizu, cu Natalia în brațe, când el a intrat pe ușă cu privirea pierdută. „Nu pot”, a spus scurt. „Nu sunt pregătit pentru asta.” Și a plecat. Nu l-am mai văzut niciodată. Nici măcar un telefon, nici măcar un mesaj de ziua Nataliei. Nimic.

Ani la rând am încercat să-i fiu și mamă, și tată. Am învățat să schimb robinete, să repar prize, să fac temele la matematică și să gătesc ciorbă de perișoare după rețeta mamei mele. Dar oricât m-am străduit, mereu am simțit că lipsește ceva. Natalia a crescut cu întrebări la care nu am avut răspunsuri: „De ce nu vine tata la serbare?”, „De ce nu mă sună de ziua mea?”, „Ce-am făcut eu greșit?”

Într-o zi, când avea vreo 10 ani, am găsit-o plângând în baie. Ținea în mână o fotografie veche cu Lucian și o întreba printre suspine: „De ce nu mă vrei?” Atunci mi-am promis că n-o să-i spun niciodată adevărul urât despre el. Am preferat să-i spun că e plecat la muncă în străinătate și că poate într-o zi se va întoarce.

Dar minciunile au un preț. Pe măsură ce a crescut, Natalia a început să simtă că ceva nu e în regulă. A devenit tot mai retrasă, tot mai furioasă pe mine. „Tu ai ales să-l lași să plece!”, mi-a aruncat într-o seară. „Dacă ai fi încercat mai mult, poate era aici!”

Am încercat să-i explic:
— Natalia, nu e vina ta. Nici a mea. Uneori oamenii pur și simplu nu pot…
— Nu vreau să aud! a țipat ea. Toți colegii mei au tați! Numai eu… numai eu sunt ciudata clasei!

Am simțit cum mi se rupe sufletul. M-am dus în bucătărie și am început să spăl vasele mecanic, ca să-mi ascund lacrimile. M-am întrebat de mii de ori dacă am făcut bine ascunzând adevărul sau dacă ar fi trebuit să-i spun de la început cât de laș a fost tatăl ei.

Într-o duminică dimineața, când credeam că doarme încă, am găsit-o pe balcon fumând o țigară. S-a uitat la mine cu ochii roșii:
— Știi ce? Nu-mi pasă dacă mă pedepsești. Oricum nu contează nimic.
— Natalia… te rog…
— Lasă-mă! Nu vreau decât să plec de aici!

Am simțit că pierd controlul asupra vieții mele. Am încercat să vorbesc cu profesoara ei dirigintă, doamna Popescu, care mi-a spus blând:
— E greu pentru ea. Adolescența e complicată oricum… dar fără sprijinul unui tată…

M-am dus acasă și am plâns ore întregi. M-am gândit la mama mea care m-a crescut singură după ce tata a murit într-un accident de muncă la combinatul din Galați. Știam cât de greu i-a fost și totuși n-am simțit niciodată că-mi lipsește ceva esențial. Poate pentru că mama era mereu acolo pentru mine.

Dar eu? Eu eram mereu pe fugă: serviciu – casă – piață – teme – facturi – iar serviciu…

Într-o seară, după o ceartă aprinsă despre notele ei la matematică, Natalia mi-a spus:
— Tu nu mă vezi! Pentru tine contează doar banii și munca! Eu nu exist!

Am izbucnit:
— Dacă nu muncesc, nu avem ce mânca! Crezi că-mi place să fiu toată ziua plecată? Crezi că nu mi-ar plăcea să stau cu tine?

A tăcut și s-a uitat la mine cu o tristețe care m-a sfâșiat.

Au trecut luni de zile în care abia dacă ne vorbeam. Într-o zi am găsit pe biroul ei o scrisoare adresată mie:
„Mamă,
Nu știu dacă mă mai iubești sau dacă doar ai rămas aici din obligație. M-am simțit mereu ca o povară pentru tine. Poate dacă tata era aici… poate eram altfel. Poate tu erai altfel.”

Am citit scrisoarea de zeci de ori și am plâns până n-am mai avut lacrimi.

Într-o seară am intrat în camera ei fără să bat la ușă. Era întinsă pe pat cu căștile pe urechi.
— Natalia… putem vorbi?
A dat din cap că nu.
M-am așezat lângă ea și i-am luat mâna.
— Știu că te-am rănit fără să vreau. Știu că ai nevoie de mai mult decât pot eu să-ți dau acum… dar te iubesc mai mult decât orice pe lume.
A început să plângă încet.
— De ce ne-a lăsat?
— Nu știu… dar nu e vina ta.

Am stat îmbrățișate mult timp fără să spunem nimic.

Viața noastră nu s-a schimbat peste noapte. Certurile au continuat uneori, dar am început să vorbim mai des despre ce simțim fiecare. Am mers împreună la un psiholog de familie care ne-a ajutat să ne spunem lucrurile pe care le țineam ascunse de ani întregi.

Uneori mă întreb dacă am făcut destul pentru ea sau dacă am greșit ireparabil ascunzând adevărul despre tatăl ei. Dar știu sigur un lucru: dragostea mea pentru Natalia n-a lipsit niciodată.

Oare câte mame trăiesc aceeași poveste ca a mea? Oare câți copii cresc cu sentimentul că nu sunt suficienți doar pentru că un părinte a ales să plece?