Când ajutorul doare: Povestea mea despre sacrificiu și neînțelegere

— Nu mai pot, Irina! Nu mai pot să fiu mereu cea care renunță! am izbucnit, cu vocea tremurândă, în mijlocul bucătăriei noastre mici din cartierul Militari. Era trecut de miezul nopții, iar lumina galbenă a becului scotea la iveală lacrimile care îmi curgeau pe obraji. Irina, sora mea mai mică cu patru ani, stătea în fața mea, cu mâinile încrucișate și privirea încăpățânată, de parcă nu ar fi auzit nimic din ce spuneam.

— Nu te-am rugat eu să faci nimic pentru mine! a răspuns ea, ridicând tonul. Tu ai ales să fii așa! Tu ai ales să te sacrifici!

M-am prăbușit pe scaun, simțind cum tot aerul din cameră devine greu. Avea dreptate? Sau era doar o scuză ca să nu simtă povara recunoștinței? Îmi amintesc perfect ziua în care tata a plecat de acasă. Aveam 14 ani și Irina abia împlinise 10. Mama s-a închis în ea însăși, iar eu am devenit brusc adultul casei. Am început să gătesc, să o ajut pe Irina la teme, să o duc la școală și să mă asigur că nu-i lipsește nimic. Visam să merg la Conservator, să cânt la pian pe scene mari, dar am renunțat la tot când mama s-a îmbolnăvit și banii au început să lipsească.

— Nu înțelegi cât de greu mi-a fost? am întrebat-o încet, cu voce stinsă. Am făcut totul pentru tine…

Irina a oftat și a dat ochii peste cap.

— Mereu faci din tine o victimă! Poate dacă nu te-ai fi sacrificat atât, ai fi fost mai fericită. Eu nu ți-am cerut nimic!

M-am ridicat brusc și am ieșit pe balcon. Aerul rece de aprilie m-a lovit în față ca o palmă. De ce doare atât de tare când cei pentru care faci totul nu văd sau nu vor să vadă? Am stat acolo minute bune, privind luminile blocurilor din jur și ascultând sunetul slab al tramvaiului care trecea pe bulevard.

Îmi aduc aminte cum, la 18 ani, când toți colegii mei se pregăteau de facultate și petreceri, eu alergam între două joburi ca să plătesc facturile și medicamentele mamei. Irina era mereu visătoare, mereu cu capul în nori, mereu convinsă că viața îi datorează ceva. Când a intrat la Arhitectură, am simțit o bucurie amară: era visul ei, dar și sacrificiul meu.

Într-o seară, după ce mama a murit, Irina a venit acasă târziu, mirosind a alcool și țigări. Am certat-o, am plâns, am implorat-o să se gândească la viitorul ei. Ea mi-a spus atunci ceva ce nu voi uita niciodată:

— Tu nu ești mama mea! Lasă-mă să trăiesc cum vreau!

A durut mai tare decât orice palmă. De atunci, relația noastră s-a răcit. Eu continuam să îi plătesc chiria la garsoniera din Drumul Taberei, ea venea acasă doar când avea nevoie de bani sau când era bolnavă.

În seara asta însă, totul a explodat. Irina își pierduse jobul la biroul de arhitectură și venise acasă cu pretenția să o ajut din nou. M-am simțit ca un elastic întins la maximum, gata să pocnească.

— Poate că ai dreptate… poate că eu sunt de vină că nu am avut curajul să trăiesc pentru mine… am spus încet.

Irina s-a uitat la mine pentru prima dată cu adevărat. În ochii ei am văzut oboseală, frustrare și poate puțină vinovăție.

— Nu știu ce vrei de la mine… a murmurat ea.

— Vreau doar să știi că nu mai pot continua așa. Vreau să încerc și eu să fiu fericită. Să mă gândesc la mine măcar o dată.

A urmat o tăcere apăsătoare. Am simțit cum un zid invizibil se ridică între noi. Poate că niciodată nu va înțelege cât am dat pentru ea. Poate că nici nu contează. Poate că e timpul să mă eliberez de povara asta.

În noaptea aceea n-am dormit deloc. M-am gândit la toate visele mele uitate: pianul acoperit de praf în colțul camerei, caietele cu partituri pe care nu le-am mai deschis de ani de zile. M-am întrebat dacă mai am timp să fiu eu însămi sau dacă sacrificiul meu m-a transformat într-o umbră.

A doua zi dimineață am făcut cafeaua pentru amândouă, ca pe vremuri. Irina a venit tăcută la masă.

— O să mă descurc singură de acum… a spus ea încet.

Am zâmbit trist și i-am pus cana în față.

— Știu că poți. Și eu o să încerc să mă descurc… cu mine însămi.

Poate că unele răni nu se vindecă niciodată complet. Poate că dragostea dintre surori e uneori prea încărcată de așteptări și regrete. Dar oare cât timp putem trăi anulându-ne pentru ceilalți? Și când vine momentul să ne alegem pe noi?