Cu valiza în mână, cu inima frântă: Povestea mea despre teamă, familie și neînțelegeri

— Nu, Irina, te rog, nu mă lăsa acolo! am strigat, cu vocea tremurândă, în timp ce îmi strângeam valiza la piept, lacrimile curgându-mi pe obraji. Mă uitam la ea, la ochii ei albaștri, care de obicei mă linișteau, dar acum păreau reci, departe. În jurul meu, casa era tăcută, prea tăcută, iar fiecare colț părea să-mi șoptească: „E timpul să pleci.”

Totul a început cu o discuție banală la micul dejun. Irina, nora mea, a venit la mine cu o privire serioasă. „Mamaie, trebuie să vorbim. Nu mai poți sta singură, știi bine că te-ai împiedicat de două ori luna asta. Și doctorul a zis că trebuie să fii supravegheată.” Am simțit cum mi se strânge inima. Nu era prima dată când auzeam astfel de vorbe, dar de data asta părea hotărâtă. Am încercat să glumesc, să schimb subiectul, dar ea nu s-a lăsat.

— Irina, eu nu sunt o povară! am izbucnit, cu vocea spartă. Dar ea a oftat și a pus mâna pe mâna mea.

— Nu ești o povară, mamaie, dar nu mai pot să vin zilnic. Am serviciu, copiii, și…

Nu a mai continuat. Știam ce urma să spună. Că nu mai are timp, că viața merge înainte, că bătrânii trebuie să accepte când nu mai pot. Dar eu nu voiam să accept. Nu voiam să plec din casa în care am crescut, în care am râs și am plâns cu Ilie, soțul meu, care nu mai e de opt ani. În care am crescut-o pe fiica mea, Ana, și pe băiatul meu, Radu, care acum e plecat în Germania, la muncă. Irina era singura care mai venea la mine, singura care-mi aducea pâine caldă și mă întreba dacă am nevoie de ceva.

În ziua aceea, când am văzut-o că intră cu valiza mea în mână, am simțit că mi se rupe sufletul. „Hai, mamaie, să mergem. E mai bine așa, crede-mă.” Nu am mai zis nimic. Am început să plâng, să mă rog în gând să nu mă lase acolo, printre străini, printre pereți reci și fețe necunoscute. Am urcat în mașină cu inima grea, privind pe geam fiecare copac, fiecare gard, fiecare pisică de pe stradă, ca și cum le vedeam pentru ultima dată.

Pe drum, Irina încerca să mă liniștească. „Nu e un azil, mamaie, e un centru de recuperare, să te pui pe picioare. O să stai doar câteva săptămâni, să te vadă doctorii, să te ajute.” Dar eu nu o credeam. Am auzit destule povești la televizor, despre bătrâni uitați, despre camere reci și miros de medicamente. Despre oameni care nu mai ies niciodată de acolo.

Am ajuns în fața unei clădiri mari, cu geamuri multe și o curte plină de flori. Dar mie mi se părea o închisoare. Am coborât greu din mașină, sprijinindu-mă de brațul Irinei. Înăuntru, o doamnă cu halat alb m-a întâmpinat cu un zâmbet larg. „Bună ziua, doamna Maria! Vă așteptam.”

— Nu mă cheamă Maria, am spus, aproape șoptit. Mă cheamă Elena.

Irina a râs, încercând să destindă atmosfera. „E mamaie, toată lumea îi zice așa.”

Am fost condusă într-o cameră mică, cu două paturi, o noptieră și o fereastră spre curte. Pe celălalt pat stătea o femeie slabă, cu părul alb, care se uita la mine cu ochi triști. „Bună, eu sunt Viorica”, mi-a zis. I-am răspuns încet, fără chef. Nu voiam să vorbesc cu nimeni. Voiam doar să plec acasă.

Irina a stat cu mine o oră, încercând să mă convingă că totul va fi bine. „O să vin în fiecare zi, promit. Și copiii vor veni să te vadă. E doar pentru o perioadă, să te faci bine.” Dar eu nu o ascultam. Mă uitam la valiza mea, la hainele împăturite de mâna mea, la poza cu Ilie pe care o țineam strâns în buzunar. Când a plecat, am simțit că mă sufoc. Am început să plâng în pernă, încercând să nu mă audă nimeni.

Zilele au trecut greu. Dimineața, asistentele veneau să-mi dea pastile, să mă ajute să mă ridic din pat. Mâncarea era bună, dar nu avea gustul de acasă. Viorica încerca să mă facă să vorbesc, să-mi povestească despre copiii ei, dar eu nu aveam chef. Mă simțeam trădată, abandonată. De fiecare dată când auzeam pași pe hol, speram să fie Irina, dar de multe ori nu era. Venea doar la două-trei zile, mereu grăbită, mereu cu telefonul la ureche. „Îmi pare rău, mamaie, dar la serviciu e nebunie. O să vin mai des, promit.”

Într-o seară, am auzit-o pe Viorica plângând. M-am apropiat de ea, fără să știu ce să spun. „Mi-e dor de acasă”, mi-a șoptit. Atunci am simțit că nu sunt singură. Am început să vorbim, să ne povestim viețile, să ne plângem una alteia. Am aflat că fiul ei nu a mai vizitat-o de luni de zile. „A zis că nu are timp, că e ocupat. Dar eu știu că nu mai vrea să mă vadă.”

Într-o zi, Irina a venit cu copiii. Au alergat prin curte, mi-au adus flori, m-au pupat pe obraji. Pentru câteva ore, am simțit că trăiesc din nou. Dar când au plecat, golul a revenit. Am început să mă întreb dacă nu cumva Irina are dreptate. Dacă nu mai pot să am grijă de mine. Dacă nu sunt, de fapt, o povară.

Într-o dimineață, am primit o scrisoare de la Radu, băiatul meu din Germania. „Mamă, îmi pare rău că nu pot fi acolo. Irina mi-a spus că ești la centru. Te rog să ai grijă de tine. O să vin la vară să te văd.” Am plâns mult în ziua aceea. Nu de supărare, ci de dor. Mi-am dat seama că, deși familia mea mă iubește, viața lor merge înainte. Eu am rămas pe loc, cu amintirile mele, cu dorul meu.

După două săptămâni, doctorul mi-a spus că mă pot întoarce acasă, dar doar dacă accept să vină cineva să mă ajute zilnic. Irina a venit să mă ia, cu ochii obosiți, dar cu un zâmbet sincer. „Ți-am zis eu că nu te las aici, mamaie. Dar trebuie să ai grijă de tine.”

Am ajuns acasă și am simțit că respir din nou. Dar ceva s-a schimbat în mine. Am înțeles că nu sunt singură în frica mea, că mulți bătrâni trăiesc aceeași teamă, aceeași durere. Că uneori, cei dragi nu știu cum să ne ajute, dar încearcă, fiecare cum poate.

Mă uit acum la poza cu Ilie și mă întreb: Oare am fost nedreaptă cu Irina? Oare am știut să-i spun cât de mult înseamnă pentru mine? Voi ce ați fi făcut în locul meu? Cum ați reacționa dacă ați simți că lumea voastră se prăbușește, dar familia voastră încearcă să vă salveze în felul ei?