Fără copii, dar cu datorii: Povestea unei fiice care a spus „da” și a regretat

— Nu mai pot, Irina! Nu mai pot! Am urlat în telefon, cu lacrimile șiroind pe obraji, în timp ce mama, întinsă pe canapea, bombănea ceva despre cât de prost am făcut supa.

Irina a oftat la celălalt capăt al firului. — Te rog, Madalina, doar tu poți. Eu am copiii mici, tu n-ai. E mama noastră! Ce vrei să facem?

M-am uitat la mâinile mele tremurânde, murdare de cartofi curățați. Era a treia oară săptămâna asta când mama refuza mâncarea. „Prea sărată”, „prea acră”, „prea rece”. Nimic nu era bine. De când făcuse accidentul vascular, totul se schimbase. Nu doar pentru ea, ci și pentru mine.

Am acceptat să mă mut la mama după ce a ieșit din spital. Irina mi-a spus că e firesc, că eu sunt singura fără obligații. „Tu n-ai copii, Madalina. Eu trebuie să alerg după Vlad și Ilinca la grădiniță, să fac teme cu ei. Tu poți să stai cu mama.”

La început am zis că e temporar. O lună, două. Dar zilele s-au transformat în săptămâni, apoi în luni. Mama devenise tot mai dificilă. Nu voia să facă exercițiile de recuperare, nu voia să mănânce decât dacă îi găteam eu exact ca înainte. Nu voia să audă de asistentă sau de centru de recuperare.

Într-o seară, după ce i-am schimbat pampersul și am încercat să-i dau ceaiul, m-a privit cu o răceală care m-a înghețat.
— Dacă ai fi avut copii, ai ști cum e să-ți pese cu adevărat de cineva.

M-am simțit ca un copil certat pe nedrept. Am ieșit pe balcon și am plâns în pumni. De ce nu era nimic suficient? De ce nu vedea cât mă sacrific?

Irina venea rar, doar duminica, cu copiii după ea. Stătea o oră, două, apoi pleca grăbită. — E greu cu doi mici, Madalina. Tu nu înțelegi…

Într-o zi am găsit-o pe mama plângând. — Mi-e dor de tata… De ce nu vine nimeni să mă vadă? De ce nu mă iubește nimeni?

Am simțit un nod în gât. — Sunt aici, mamă…
— Tu nu ești ca Irina. Ea are familie adevărată.

Am vrut să urlu. Să-i spun că Irina nu face nimic pentru ea, că eu sunt cea care nu doarme nopțile, care îi schimbă lenjeria și îi face masaj la picioare. Dar am tăcut.

Într-o zi am primit un mesaj de la șeful meu: „Madă, trebuie să decizi dacă revii sau nu la muncă. Nu putem ține postul blocat la nesfârșit.”

Am simțit cum mă sufoc. Cariera mea era pe marginea prăpastiei. Viața mea personală nu mai exista. Prietenii încetaseră să mă mai sune; nu aveam timp nici pentru un film sau o cafea.

Într-o seară, Irina a venit cu soțul ei, Cătălin.
— Madalina, trebuie să înțelegi… Mama are nevoie de tine. Noi chiar nu putem.
— Dar eu? Cine are grijă de mine? Cine mă întreabă dacă pot?
Irina s-a uitat la mine ca la o străină.
— Ești egoistă.

Am simțit cum mi se rupe ceva în mine.

În noaptea aceea am stat trează și m-am gândit la viața mea. La visurile mele de a călători, de a avea un job stabil, poate chiar o relație serioasă. Toate păreau imposibile acum.

A doua zi dimineață am făcut cafeaua și m-am așezat lângă mama.
— Mamă… trebuie să vorbim.
Ea s-a uitat la mine suspicioasă.
— Ce-ai mai făcut prost?
— Nu mai pot singură. Am nevoie de ajutor. Ori vine Irina mai des, ori găsim o asistentă.
— Nu vreau străini în casă!
— Atunci trebuie să mergi la Irina o perioadă.
— Nici gând! Ea are copii!

Am simțit cum mi se umplu ochii de lacrimi.
— Și eu sunt copilul tău…

A urmat o ceartă cumplită. Mama a început să țipe că sunt nerecunoscătoare, că n-am făcut niciodată nimic bun în viață, că dacă aveam copii poate eram și eu om adevărat.

Am ieșit din casă și am mers ore întregi pe stradă. M-am oprit într-un parc și am privit copiii jucându-se cu părinții lor. M-am întrebat: oare chiar nu valorez nimic dacă nu am copii? Oare sacrificiul meu nu contează?

Când m-am întors acasă, Irina era acolo.
— Ai făcut-o pe mama să plângă! Cum poți fi atât de insensibilă?
— Dar voi? Voi cum puteți să mă lăsați singură cu tot?
Irina a ridicat din umeri.
— Asta e viața… Fiecare cu norocul lui.

În acea noapte am decis: nu mai pot continua așa. A doua zi am sunat la un centru de îngrijire și am programat o vizită pentru mama. Am anunțat-o pe Irina că trebuie să-și asume și ea responsabilitatea.

Mama a plâns zile întregi și m-a blestemat că o dau „la azil”. Dar eu știam că dacă nu pun limite acum, mă voi pierde cu totul.

Au trecut luni de atunci. Mama e bine îngrijită la centru; Irina încă nu-mi vorbește. Dar eu mi-am recâștigat viața pas cu pas.

Mă întreb uneori: oare cât valorează sacrificiul unui copil fără copii? Oare familia ar trebui să fie mereu pe primul loc sau avem dreptul să ne alegem fericirea?