Prinsă între datorie și iubire: Povestea unei mame care s-a pierdut pe sine

— Mamă, nu mai pot! Nu mai pot să stau cu Irina, nu mai pot să aud reproșurile tale, nu mai pot să trăiesc în casa asta! — vocea lui Vlad răsună ca un trăsnet în sufrageria mică, tapetată cu poze vechi de familie. Mâinile îmi tremură pe cana de ceai, iar inima mi se strânge. Îl privesc cum își strânge geaca și iese trântind ușa, lăsând în urmă un aer greu, apăsător.

Așa a început totul. Sau poate că începutul a fost cu mult înainte, când Vlad era doar un copil cu ochii mari și obrajii roșii, iar eu îi promiteam că voi fi mereu acolo pentru el. Că nu va duce lipsă de nimic. Că voi face orice să fie fericit. Și am făcut. Am muncit două schimburi la fabrica de confecții, am renunțat la vacanțe, la haine noi, la prieteni. Totul pentru el.

Când a venit cu Irina acasă, după facultate, am simțit că lumea mea se schimbă. Erau tineri, frumoși, plini de speranțe. Nu aveau bani pentru chirie și nici locuri de muncă stabile. „Mamă, doar câteva luni până ne punem pe picioare”, mi-a spus Vlad. Am acceptat fără să clipesc. Le-am dat camera cea mare, le-am gătit, le-am spălat hainele, le-am lăsat intimitate. Dar lunile s-au transformat în ani.

Irina a rămas însărcinată. Am plâns de bucurie și de teamă. Copilul lor, nepotul meu! Am început să fac economii pentru pătuț, pentru hăinuțe, pentru botez. Vlad lucra cu ziua pe unde apuca, Irina era mereu obosită și nervoasă. Eu eram liantul dintre ei — și întreaga lor siguranță.

Într-o seară, când am ajuns acasă după o tură lungă la spital (între timp mă angajasem ca infirmieră), i-am găsit certându-se aprins. Irina plângea: „Nu mai suport! Mama ta se bagă peste tot! Nu suntem copiii ei!” Vlad tăcea, cu ochii în pământ. M-am retras în camera mea, cu sufletul făcut zob.

A doua zi dimineață, Irina a venit la mine în bucătărie. „Maria, vă mulțumim pentru tot ce faceți, dar avem nevoie de spațiul nostru. Nu putem crește copilul aici.” M-am simțit ca și cum mi-ar fi smuls inima din piept. Cum să-i las să plece? Cum să trăiesc fără Vlad și fără nepot? Dar am zâmbit și am spus: „Aveți dreptate. O să vă ajut să găsiți ceva.”

Am început să caut apartamente de închiriat. Prețurile erau uriașe pentru salariile lor mici. Am decis să-mi vând bijuteriile moștenite de la mama și să iau un credit mic pe numele meu ca să-i ajut cu avansul la chirie. „Mamă, nu trebuia!”, a zis Vlad când i-am dat banii. Dar ochii lui spuneau altceva: ușurare.

Au plecat într-un final. Casa a rămas goală și rece. M-am trezit dimineața fără să aud pași grăbiți sau râsete de copil. M-am simțit inutilă și abandonată. Îmi sunam fiul zilnic; răspundea rar și scurt. Irina nu-mi răspundea deloc.

După câteva luni, Vlad a venit la mine într-o seară ploioasă. Era palid și abătut. „Mamă… nu ne descurcăm. Irina nu găsește de lucru, eu am fost dat afară… Avem datorii la întreținere.” L-am privit lung: „Vlad, nu pot să vă mai ajut financiar. Sunt la limită.” S-a ridicat brusc: „Atunci ce rost are tot ce-ai făcut până acum?!”

Am plâns toată noaptea aceea. M-am întrebat unde am greșit. Am vrut doar să-l ajut, dar poate că l-am făcut dependent de mine. Poate că i-am furat șansa de a deveni bărbat pe picioarele lui.

În zilele următoare am încercat să mă ocup de mine: am început să merg la plimbări lungi prin parc, să citesc cărți uitate pe rafturi, să beau cafeaua încet dimineața fără grabă. Dar liniștea era apăsătoare.

Într-o duminică dimineață, Vlad a venit cu Irina și copilul. Erau obosiți dar păreau mai uniți ca niciodată. „Mamă”, mi-a spus Irina cu voce tremurată, „îți mulțumim pentru tot ce ai făcut… dar trebuie să ne descurcăm singuri.” Am simțit o durere surdă în piept dar și o ușurare ciudată.

Acum stau la fereastră și privesc copacii înfloriți din fața blocului. Îmi dau seama că viața mea nu se termină odată cu plecarea lor — ci abia acum începe cu adevărat.

Mă întreb: Oare cât de mult trebuie să dăm copiilor noștri până uităm cine suntem noi? Unde e limita dintre iubire și sacrificiu care ne distruge? Voi ce ați fi făcut în locul meu?