Rugăciunea din salonul 312

— Nu te mai preface că totul e bine, Vlad! Nu vezi că nu mai pot? vocea Irinei a răsunat ca un tunet în bucătăria noastră mică, cu faianța veche și miros de cafea arsă. Era a treia ceartă pe săptămâna asta. Eu, cu ochii în pământ, încercam să găsesc cuvintele potrivite, dar ele nu veneau niciodată la timp.

— Irina, te rog… hai să nu mai ridicăm tonul. Știi că nu-mi place să ne certăm, am spus încet, dar vocea mi s-a frânt la jumătate.

Ea s-a întors brusc, cu mâinile pe burtica rotundă. — Nu e vorba doar de noi doi acum! E copilul nostru la mijloc! Tu nu vezi cât sunt de obosită? Cât mă doare totul? Și tu… tu stai mereu peste program la muncă, ca să nu fii acasă!

Avea dreptate. Mă ascundeam în biroul meu de la service-ul auto, printre uleiuri și motoare, doar ca să nu mă confrunt cu realitatea de acasă: o soție însărcinată, anxioasă, și un viitor care mă speria. Dar nu i-am spus asta niciodată. Am tăcut și am lăsat-o să creadă că nu-mi pasă.

În ziua aceea, după ce a plecat trântind ușa, am rămas singur cu gândurile mele. M-am uitat la poza noastră de la nuntă: Irina râdea larg, cu ochii strălucind de fericire. Unde dispăruse femeia aceea? Sau poate eu eram cel care se schimbase?

Seara a venit prea repede. Am găsit-o pe Irina întinsă pe canapea, cu mâna pe frunte. — Ai luat pastilele pentru tensiune? am întrebat-o.

— Da, Vlad. Lasă-mă în pace puțin, te rog.

Am ieșit pe balcon să fumez o țigară. Priveam luminile orașului și mă gândeam la tata. El plecase când aveam zece ani. Niciodată nu s-a uitat înapoi. Mi-am promis că eu nu voi fi ca el. Dar oare nu făceam același lucru?

A doua zi era duminică. Am vrut să repar ceva între noi. I-am pregătit micul dejun preferat: clătite cu dulceață de vișine. Când am intrat în sufragerie cu tava, Irina era palidă la față.

— Vlad… mă doare capul rău… și văd în ceață…

Am lăsat tava jos și m-am repezit la ea. Înainte să apuc să spun ceva, s-a prăbușit la podea. Am strigat după ajutor, am sunat la 112 cu mâinile tremurânde.

Ambulanța a venit repede, dar timpul părea că se dilată. Am ținut-o de mână până când paramedicii au tras-o pe targă. — Domnule, trebuie să veniți cu noi! Nu știm dacă e vorba de preeclampsie sau altceva grav!

La spitalul județean din Ploiești, holurile erau pline de oameni triști și obosiți. M-au lăsat să stau pe un scaun vechi lângă salonul 312. O asistentă mi-a spus că Irina e în stare critică și că trebuie să aștept vești de la doctor.

Am început să mă rog pentru prima dată după mulți ani. Nu știam cum să fac asta; am spus doar: „Doamne, dacă exiști… nu-mi lua soția și copilul! Dă-mi mie tot răul!”

Au trecut ore întregi. Mama Irinei a venit plângând și m-a acuzat printre sughițuri: — Dacă ai fi avut grijă de ea! Dacă ai fi fost un bărbat adevărat!

N-am avut putere să-i răspund. M-am gândit la toate momentele când am ales să tac sau să fug în loc să lupt pentru noi.

Pe la miezul nopții, doctorul a ieșit cu fața obosită și privirea grea.

— Vlad Popescu? Soția dumneavoastră e stabilizată pentru moment. A suferit o hemoragie cerebrală cauzată de tensiunea foarte mare. Copilul e bine, dar trebuie să rămână sub supraveghere strictă.

Am izbucnit în plâns acolo, pe holul rece. Mama Irinei s-a aplecat spre mine și mi-a spus încet: — Vlad… iartă-mă pentru ce ți-am spus mai devreme. Știu că o iubești.

În noaptea aceea am dormit pe un scaun tare, cu capul sprijinit de perete. M-am trezit brusc dintr-un coșmar: Irina dispăruse și eu alergam printr-un spital fără sfârșit.

Dimineața, o asistentă m-a chemat: — Soția dumneavoastră vrea să vă vadă.

Am intrat în salon tremurând. Irina era palidă, cu perfuzii în braț și ochii mari.

— Vlad… îmi pare rău pentru tot ce ți-am spus zilele astea…

— Nu! Eu sunt cel care trebuie să-și ceară iertare! Am fost un laș… Mi-a fost frică să fiu tată… Mi-a fost frică să nu te pierd…

Irina a zâmbit slab: — Știi ce m-a ținut trează toată noaptea? Gândul că poate n-o să apuc să-mi țin copilul în brațe… Dar am simțit ceva ciudat… ca o căldură care m-a liniștit. Poate rugăciunea ta a ajuns unde trebuia.

Am plâns împreună atunci, fără rușine.

Au urmat zile grele: analize peste analize, temeri că orice clipă ar putea fi ultima. Dar Irina s-a încăpățânat să trăiască. După două săptămâni, doctorii ne-au dat voie să mergem acasă.

Când am ajuns în apartamentul nostru mic, am privit-o pe Irina cum adoarme pe canapea cu mâna pe burtică. Am îngenuncheat lângă ea și am promis că nu voi mai fugi niciodată.

Acum scriu aceste rânduri cu fetița noastră dormind liniștită lângă mine și Irina zâmbind din bucătărie.

Mă întreb adesea: oare câți dintre noi își dau seama cât valorează o clipă până când e aproape prea târziu? Voi ce ați face dacă ați avea o a doua șansă?