Sunt bunică, nu bonă: Povestea unei iubiri puse la încercare

— Mamă, te rog, nu mai comenta! Avem nevoie de tine, nu de sfaturi! — vocea fiicei mele, Irina, răsună tăios în bucătăria mică, unde abia mai încape masa cu patru scaune. Mă uit la ea, la ochii obosiți și la cearcănele adânci, și simt cum mi se strânge inima. Nu e prima dată când aud asta, dar de fiecare dată doare la fel.

Când am aflat că voi fi bunică, am plâns de fericire. M-am gândit la mirosul de bebeluș, la mânuțele mici care se vor agăța de degetele mele, la serile în care îi voi citi povești. Am visat să fiu bunica aceea blândă și iubitoare, care aduce prăjituri și zâmbete, nu cea care stă cu ochii pe ceas și cu sufletul la gură să nu uite să-i dea copilului siropul la timp.

Dar realitatea a venit peste mine ca un val rece. Irina s-a întors la muncă la două luni după ce l-a născut pe Vlad. Soțul ei, Cătălin, lucrează în construcții și e mai mult plecat. „Mamă, doar tu poți să ai grijă de el. Nu avem bani de bonă”, mi-a spus Irina într-o seară, cu vocea tremurândă. Am simțit că nu pot spune nu. Cum să refuz? E copilul fetei mele, sânge din sângele meu.

Primele săptămâni au fost frumoase. Vlad era liniștit, iar eu mă simțeam utilă. Dar apoi au început să apară problemele: nopți nedormite, colici, plânsete fără motiv. Irina venea acasă obosită și nervoasă. „De ce nu i-ai dat supa la ora 12? De ce l-ai lăsat să doarmă atât de mult?” — întrebări care mă făceau să mă simt mică și neputincioasă.

Într-o zi, după ce Vlad a făcut febră și eu am sunat-o panicată pe Irina la serviciu, a venit acasă furioasă. „Nu poți să te descurci singură? Toate bunicile reușesc! Ce e așa greu?” Am simțit că mă prăbușesc. Nu mai eram mama ei grijulie, ci o angajată prost plătită — sau mai bine zis, deloc plătită — care nu făcea față cerințelor.

Seara aceea am plâns în baie, cu capul în prosop să nu mă audă nimeni. M-am întrebat dacă așa arată bătrânețea: o listă nesfârșită de sarcini pentru alții, fără niciun moment pentru mine. Prietenele mele mergeau la teatru, la coafor sau pur și simplu citeau o carte în liniște. Eu nu mai știam când am avut ultima dată o oră doar pentru mine.

A doua zi dimineață, când Irina mi-a lăsat din nou copilul pe fugă — „Te rog să-i dai siropul la 10 și să nu-l scoți afară dacă plouă!” — am simțit că explodez. Am vrut să-i spun că nu mai pot, că vreau să fiu bunică, nu bonă. Dar m-am uitat la Vlad cum zâmbește în somn și m-am topit din nou.

Zilele au trecut una după alta, toate la fel: trezit devreme, schimbat scutece, pregătit piureuri, spălat hăinuțe. Seara, când Irina venea acasă, abia dacă îmi mulțumea. Cătălin nici atât; el considera că e normal ca bunica să stea cu nepotul.

Într-o duminică după-amiază, când Vlad dormea și eu încercam să citesc câteva pagini dintr-un roman vechi, Irina a intrat val-vârtej în cameră:
— Mamă, mâine trebuie să stai cu el până târziu! Am ședință la serviciu.
— Irina… eu voiam să merg la doctor mâine dimineață… am programare de două luni…
— Nu poți reprograma? E mai important copilul!

Atunci am simțit că ceva s-a rupt în mine. Am lăsat cartea jos și am privit-o lung:
— Irina, eu sunt bunica lui Vlad. Îl iubesc enorm. Dar sunt și om. Am nevoie de timp pentru mine. Nu pot fi aici tot timpul.

A rămas blocată câteva secunde. Apoi a ridicat tonul:
— Dacă nu vrei să ne ajuți, spune! O să găsim pe altcineva!

Am simțit un nod în gât. Cum să-i explic că nu e vorba de ajutor? Că mă doare să fiu tratată ca o angajată fără drepturi?

Seara aceea a fost una dintre cele mai grele din viața mea. M-am gândit la mama mea și la cum mă certa când eram tânără că nu apreciez ce face pentru mine. Poate că istoria se repetă… Dar oare chiar trebuie să fie așa?

A doua zi am mers la doctor și am stat pe bancă în sala de așteptare privind alte femei de vârsta mea: unele râdeau la telefon cu nepoții lor, altele povesteau despre vacanțe sau excursii cu prietenele. Mi-am dat seama că viața mea s-a redus la un singur rol: cel de bunică-bonă.

Când m-am întors acasă, Irina era supărată:
— Vlad a plâns toată ziua! Nu știe nimeni să-l liniștească ca tine!

Am oftat adânc:
— Irina, trebuie să găsim o soluție împreună. Nu pot continua așa. Vreau să fiu parte din viața lui Vlad cu bucurie, nu cu oboseală și resentimente.

A urmat o discuție lungă și grea. Au fost lacrimi, reproșuri și tăceri apăsătoare. Dar pentru prima dată m-am simțit ascultată.

Acum încercăm să găsim un echilibru: uneori vine o vecină să stea cu Vlad câteva ore; alteori Irina lucrează de acasă. Nu e ușor, dar măcar nu mai simt că sunt invizibilă.

Mă uit la Vlad cum doarme liniștit și mă întreb: oare câte bunici trăiesc aceeași poveste ca mine? Oare când vom învăța să ne ascultăm unii pe alții cu adevărat?