Totul pentru ea: Povestea unei mame care și-a sacrificat viața pentru fiica ei

— Nu mai pot, Maria! Nu mai pot să te văd cum te umilești în fața lor!
Vocea fiicei mele, Irina, răsuna în bucătăria mică, plină de abur și miros de ciorbă. Mâinile îmi tremurau pe lingura de lemn. O priveam cum își strânge geanta la piept, cu ochii plini de lacrimi și furie.
— Eu nu mă umilesc, Irina, încerc doar să te ajut! Să-ți fie bine!
— Să-mi fie bine? Să-mi fie bine să mă simt mereu vinovată că nu pot să-ți răsplătesc tot ce ai făcut? Să mă simt prinsă între tine și mama lui Vlad?
M-am așezat încet pe scaun, simțind cum mi se taie picioarele. Nu era prima ceartă de genul acesta, dar de data asta simțeam că ceva s-a rupt definitiv.

Am crescut-o singură pe Irina. Soțul meu, Doru, a murit când ea avea doar șase ani. Am muncit la două slujbe — dimineața la școală ca femeie de serviciu, seara la o brutărie. Nu am avut timp pentru mine, nici pentru visele mele. Totul era pentru ea: hainele cele mai bune pe care mi le permiteam, meditații la matematică, excursii cu clasa. Când a intrat la facultate la București, am vândut verigheta și brățara de la mama ca să-i plătesc chiria în primele luni.

Apoi l-a cunoscut pe Vlad. La început, părea băiat bun. Dar mama lui, doamna Stanciu, era o femeie rece și calculată. Încet-încet, am simțit cum Irina se îndepărtează. Vizitele s-au rărit. La telefon era mereu grăbită. Când venea acasă, aducea cu ea un aer străin, ca și cum nu mai aparținea acestui loc.

Într-o zi, am primit un telefon de la doamna Stanciu.
— Maria, cred că ar trebui să nu o mai suni atât de des pe Irina. Are nevoie de spațiu. E femeie măritată acum.
Am simțit un nod în gât. Cine era ea să-mi spună mie cât să-mi sun copilul?

Irina s-a schimbat după nuntă. Nu mai râdea ca înainte. Când încercam să vorbim despre problemele ei cu Vlad sau cu soacra, se închidea în sine.
— Nu vreau să te îngrijorez, mamă. E viața mea acum.
Dar eu vedeam că nu e fericită. Și totuși, când încercam să o ajut, mă respingea.

Într-o iarnă grea, am rămas fără serviciu. M-au dat afară de la brutărie — patronul și-a adus nepotul în locul meu. Am încercat să-i spun Irinei că am nevoie de ajutor. A tăcut mult la telefon.
— Mamă… Nu pot să-ți dau bani acum. Vlad nu ar fi de acord. Și mama lui… știi cum e.

Am simțit atunci că tot ce am făcut pentru ea nu mai conta. Că eram o povară.

Într-o zi, m-am dus neanunțată la București. Am bătut la ușa lor cu o pungă de plăcinte calde. Vlad mi-a deschis cu o privire rece.
— Irina nu e acasă.
— Pot să o aștept?
— Mai bine nu… Avem treabă.
Am plecat cu sufletul zdrobit.

Când am ajuns acasă, am găsit un mesaj de la Irina:
„Mamă, te rog să nu mai vii fără să anunți. Vlad s-a supărat foarte tare.”

Am plâns toată noaptea. M-am întrebat unde am greșit. Poate am sufocat-o prea mult? Poate trebuia să-mi văd de viața mea? Dar cum să nu trăiesc pentru ea? Ea era tot ce aveam!

Au trecut luni în care nu ne-am vorbit decât rar și rece. De Paște, am stat singură la masă cu ouă roșii și cozonac uscat. Vecina mea, tanti Lenuța, a venit să mă vadă.
— Maria, nu te mai necăji atâta! Copiii uită… Așa e generația asta nouă.
Dar eu nu puteam accepta că fiica mea a uitat tot ce am făcut pentru ea.

Într-o zi, m-am îmbolnăvit grav. O pneumonie urâtă m-a ținut la pat două săptămâni. Am sunat-o pe Irina:
— Mamă… sunt bolnavă… nu pot nici să mă ridic din pat…
A tăcut mult timp.
— O să încerc să vin… dar nu promit nimic.
Nu a venit.

M-a îngrijit vecina mea și asistenta de la dispensar. Într-o seară, când febra îmi ardea tâmplele, am visat-o pe Irina mică, alergând prin curte cu părul despletit și râzând.
M-am trezit plângând.

Când m-am făcut bine cât de cât, am primit un plic cu bani de la Irina și un bilet: „Mamă, sper să-ți fie de folos.” Fără niciun alt cuvânt. Fără „te iubesc”, fără „îmi pare rău”.

Acum stau singură în bucătăria mea mică și privesc poza ei de la absolvire. Mă întreb dacă dragostea poate fi prea mult uneori. Dacă sacrificiul meu a sufocat-o sau dacă lumea asta nouă pur și simplu nu mai are loc pentru mame ca mine.

Oare chiar am greșit când am pus totul pe altarul fericirii ei? Sau e doar timpul care ne schimbă pe toți fără milă? Voi ce credeți — merită oare sacrificiul unei mame atâta singurătate?