Când tata a plecat: Noaptea care mi-a frânt copilăria

— Nu pleca, te rog! am strigat, dar vocea mi s-a pierdut în zgomotul ușii trântite. Era trecut de miezul nopții, iar tata tocmai ieșise pe ușă cu valiza în mână, fără să se uite înapoi. Mama stătea pe marginea patului, cu fața îngropată în palme, iar Irina, sora mea mai mică, se ascunsese sub pătură, prefăcându-se că doarme. În camera noastră mică din cartierul Militari, liniștea era mai grea decât orice ceartă.

Nu știam ce să fac. Aveam paisprezece ani și simțeam că lumea mea se prăbușește. Tata fusese mereu stâlpul casei, chiar dacă nu era cel mai blând om. Îl auzeam adesea certând-o pe mama pentru orice nimic: „Nu vezi că nu ești în stare să faci nimic cum trebuie?” sau „De ce nu poți să taci măcar o dată?” Dar tot el era cel care ne aducea dulciuri duminica și ne ducea la film când avea chef.

În acea noapte, am rămas treaz până dimineața. Mama nu a ieșit din cameră, iar Irina nu a scos niciun sunet. M-am simțit singur ca niciodată. A doua zi, la școală, colegii mei râdeau și povesteau despre meciul de fotbal de aseară. Eu nu puteam scoate niciun cuvânt. Profesoara de română, doamna Popescu, m-a întrebat dacă sunt bine. Am dat din cap că da, dar ochii mi s-au umplut de lacrimi.

Seara, când am ajuns acasă, mama încerca să gătească ceva, dar totul îi cădea din mâini. — Nu știu ce să fac cu viața asta… a șoptit ea. Irina stătea la masă și desena fluturi pe o foaie albă. — O să vină tata înapoi? m-a întrebat ea cu voce subțire. Nu am știut ce să-i răspund.

Zilele au trecut greu. Tata nu a mai dat niciun semn. Mama mergea la muncă obosită și venea acasă și mai obosită. Eu încercam să am grijă de Irina, să-i fac temele, să-i încălzesc laptele dimineața. Prietenii mei mă chemau la fotbal, dar nu aveam chef de nimic. Într-o seară, am găsit-o pe mama plângând în baie. — De ce ne-a lăsat? Ce-am făcut greșit? a murmurat ea printre suspine.

Într-o zi de duminică, tata a sunat. Am tresărit când am auzit vocea lui la telefon. — Salut, băiete… Cum sunteți? Nu știam dacă să plâng sau să țip la el. — De ce ai plecat? am întrebat cu voce tremurată. — E complicat… Nu pot să-ți explic acum. Ai grijă de mama și de Irina, da? Apoi a închis.

După acea convorbire, furia a început să crească în mine. Îl uram pentru că ne-a abandonat, dar îmi era dor de el în fiecare zi. Mama încerca să țină casa pe linia de plutire, dar era tot mai absentă. Irina a început să se izoleze; nu mai vorbea cu nimeni la școală și se trezea noaptea plângând.

Într-o seară, când mama s-a întors târziu de la muncă, am izbucnit: — Nu vezi că ne destrămăm? Tata nu mai vine! Tu nici măcar nu mai ești aici cu noi! Mama s-a uitat la mine cu ochii roșii: — Și eu ce să fac? Să mă prefac că totul e bine? Să zâmbesc ca o proastă?

Am ieșit trântind ușa și am mers pe stradă fără țintă. M-am oprit în fața blocului lui Vlad, cel mai bun prieten al meu. — Ce-ai pățit? m-a întrebat el când m-a văzut cu ochii umflați de plâns. I-am spus totul: despre tata, despre mama, despre Irina. Vlad m-a ascultat fără să spună nimic și apoi m-a îmbrățișat scurt: — O să fie bine… Dar eu nu-l credeam.

Au trecut luni până când am început să accept că tata nu se va mai întoarce. Mama a început să meargă la consiliere la biserică; uneori venea acasă mai liniștită. Irina a început să vorbească din nou și chiar a luat un premiu la desen la școală. Eu am început să scriu într-un jurnal tot ce simțeam: furie, dor, frică.

Într-o zi, tata a venit să ne vadă. Era schimbat; părea mai bătrân și mai obosit. — Îmi pare rău… Nu am știut cum să fac altfel… a spus el privind în podea. Mama l-a privit rece: — Acum e prea târziu pentru scuze.

Irina s-a aruncat în brațele lui plângând: — Mi-a fost dor de tine! Eu am rămas pe margine, incapabil să spun ceva. Tata m-a privit lung: — Poți să mă ierți? Nu i-am răspuns atunci.

Anii au trecut și fiecare dintre noi a găsit o cale să meargă mai departe. Mama s-a recăsătorit cu un bărbat blând pe nume Doru, care ne-a ajutat să ne regăsim liniștea. Irina a crescut și a devenit artist plastic; eu am ales psihologia ca să-i pot ajuta pe alții care trec prin ce am trecut eu.

Uneori mă întreb dacă rana aceea din noaptea când tata a plecat se va vindeca vreodată complet sau dacă va rămâne mereu o parte din mine. Poate că nu există răspunsuri simple… Dar voi? Cum ați face față dacă lumea voastră s-ar schimba peste noapte?