Casa de la marginea pădurii: Povestea unei veri pierdute

— Nu mai veniți vara asta? am întrebat-o pe Irina, încercând să-mi ascund tremurul din voce. Era la telefon, dar simțeam cum se strânge aerul între noi, ca o perdea groasă de ceață.

— Mamă, nu știu… copiii au multe activități, și… — vocea ei s-a pierdut, apoi a revenit mai aspră — Știi bine că nu e doar asta.

Am rămas cu telefonul în mână, privind pe fereastra mică a căsuței de la marginea pădurii. În curte, leagănul scârțâia ușor în vânt, iar iarba era încă turtită acolo unde, vara trecută, Ilinca și Vlad făcuseră un cort din pături. Îmi amintesc râsetele lor, mirosul de pepene și sunetul greierilor. Atunci credeam că am reușit: le-am oferit copiilor mei și nepoților ceea ce eu nu am avut niciodată — un loc al nostru, unde să fim împreună.

Totul a început cu un vis. După ce m-am pensionat, i-am spus lui Sorin, soțul meu: „Hai să facem ceva pentru copii. Să nu ne uite.” Am strâns bani ani de zile, am renunțat la vacanțe, la haine noi. Am cumpărat terenul ăsta mic lângă pădurea de la marginea satului meu natal. Am muncit toată primăvara: eu vopseam gardul, Sorin bătea cuie și monta ferestrele. Când am terminat, am simțit că am ridicat o casă nu doar din lemn, ci din speranță.

Irina a venit vara trecută cu copiii. O săptămână întreagă! Ilinca s-a dat în leagăn până a amețit, Vlad a alergat după fluturi. Seara făceam foc de tabără și le spuneam povești despre copilăria mea. Irina însă era mereu pe fugă: „Mamă, nu-i da atâta zahăr lui Vlad!”, „Nu lăsa copiii desculți pe iarbă!”, „Nu-i pune să doarmă la prânz dacă nu vor!”

Într-o seară, după ce copiii au adormit, am încercat să vorbesc cu ea.

— Irina, de ce ești mereu tensionată? Nu-ți place aici?

A oftat adânc:

— Mamă, tu nu înțelegi… Eu am crescut altfel copiii. Nu vreau să-i răsfeți prea mult sau să le impui reguli ca pe vremuri. Și… — s-a oprit — Nu vreau să repet greșelile din copilăria mea.

M-a durut. Am simțit că tot ce făcusem era în zadar. Am încercat să-i explic că vreau doar să le fie bine, dar ea s-a ridicat și a plecat în cameră.

După ce au plecat, casa a rămas goală. Leagănul scârțâia singur. În fiecare zi mă uitam la telefon, așteptând un mesaj de la Irina: „Venim weekendul viitor!” sau măcar o poză cu copiii. Nimic.

Am încercat să-mi văd de treabă: am plantat flori în grădină, am reparat gardul, am făcut dulceață din cireșe pentru Ilinca. Dar liniștea era apăsătoare. Sorin încerca să mă încurajeze:

— Lasă, femeie, poate la anul vin iar. Au și ei viața lor.

Dar eu știam că e mai mult decât atât. Într-o zi am sunat-o iar pe Irina.

— Mamă, nu pot vorbi acum — mi-a spus grăbită — Sunt la serviciu.

— Irina, te rog… Spune-mi ce s-a întâmplat. De ce nu mai vrei să vii?

A tăcut o clipă.

— Pentru că mă simt judecată aici! Pentru că mereu îmi spui cum ar trebui să-mi cresc copiii! Pentru că… — vocea i s-a frânt — Pentru că încă doare ce a fost între noi când eram mică.

Mi-au dat lacrimile. Am vrut să-i spun că îmi pare rău pentru toate certurile din trecut, pentru serile când veneam obosită de la fabrică și nu aveam răbdare cu ea. Dar nu am găsit cuvintele.

Seara aceea am petrecut-o singură pe prispă, privind stelele. M-am gândit la mama mea: cât de aspră era cu mine și cât de mult mi-am dorit să fiu altfel cu Irina. Și totuși… istoria se repeta.

În zilele următoare am încercat să-i scriu o scrisoare. Am șters și am rescris de zeci de ori:

„Dragă Irina,
Știu că nu am fost mama perfectă. Știu că ai suferit și că ai dreptate să fii supărată pe mine. Dar te rog să nu mă îndepărtezi de copiii tăi. Vreau doar să-i iubesc și să le ofer ceea ce pot…”

Nu i-am trimis-o niciodată. Mi-a fost teamă că va răscoli răni vechi.

A trecut vara fără ca ei să vină. Când a venit toamna, am găsit în leagăn o jucărie uitată de Vlad — un ursuleț mic de pluș. L-am ținut la piept și am plâns ca un copil.

Acum stau aici, în casa pe care am construit-o pentru familie și mă întreb: oare cât de greu e să ne iertăm unii pe alții? Oare cât trebuie să suferim până învățăm să vorbim deschis despre ce ne doare?

Poate că într-o zi Irina va citi aceste rânduri sau va simți dorul care mă apasă și va veni din nou cu copiii. Până atunci, voi păstra leagănul uns și dulceața proaspătă — pentru orice eventualitate.

Oare câte case goale sunt ca a mea? Oare câte mame își așteaptă copiii fără să știe cum să repare trecutul?