„Nu-ți deschide niciodată ușa pentru o prietenă singură” – Povara unei vorbe de mamă

— Nu știu dacă să o mai chem, Vlad. Mama mi-a zis mereu: „Nu-ți deschide niciodată ușa pentru o prietenă singură.”

Vlad s-a uitat la mine peste marginea cănii de ceai, cu sprâncenele ridicate. — E Irina, nu-i vreo străină. Ce s-a întâmplat cu voi două?

Am simțit cum mă strânge ceva în piept. Irina era prietena mea din liceu. Am trecut împreună prin sesiuni, prin despărțiri, prin nopți albe și râsete până la lacrimi. Dar de când l-am născut pe Matei, parcă între noi s-a ridicat un zid invizibil. Și nu știam dacă zidul era între noi sau doar în mintea mea.

În seara aceea ploua cu găleata. Matei dormea în camera lui, iar Vlad răsfoia o revistă pe canapea. Telefonul a vibrat: „Ajung în 10 minute. Abia aștept să te văd! — Irina”. Am simțit un fior rece pe șira spinării. Mama mi-a zis de atâtea ori: „Femeile singure aduc necazuri în casă. Mai ales când ești tânără mamă.”

M-am uitat la Vlad. Era obosit, dar calm. — Nu-i nimic rău dacă vine, mi-a spus el încet. Dar eu nu puteam să scap de vocea mamei care îmi răsuna în cap.

Când a sunat soneria, am ezitat o clipă înainte să deschid. Irina era udă leoarcă, cu părul lipit de frunte și ochii strălucind de bucurie că mă vede. M-a îmbrățișat strâns, dar eu am rămas rigidă.

— Ce-i cu tine? m-a întrebat ea, râzând. Parcă ai văzut fantome!

Am zâmbit forțat și am invitat-o în sufragerie. Vlad s-a ridicat politicos și s-a retras la calculatorul lui, lăsându-ne singure.

— Cum e Matei? Cum te simți ca mamă? m-a întrebat Irina, sincer interesată.

Am început să-i povestesc despre nopțile nedormite, despre colici și despre cât de greu mi-e uneori să mă regăsesc. Dar simțeam că nu pot fi sinceră până la capăt. O parte din mine se temea că orice spun va fi judecat sau folosit împotriva mea.

Irina a oftat și mi-a spus: — Mi-e dor de vremurile când eram doar noi două. Acum parcă nu mai am loc în viața ta.

M-am uitat la ea și am simțit un val de vinovăție. Dar apoi vocea mamei a revenit: „Nu-ți deschide ușa pentru o prietenă singură.”

— Nu e adevărat, i-am spus încet. Doar că… totul s-a schimbat.

— Știu, a zis ea trist. Dar să știi că și eu mă simt singură uneori.

Am vrut să-i spun că și eu mă simt la fel, dar nu am avut curajul. În schimb, am schimbat subiectul și am vorbit despre jobul ei nou, despre planurile ei de vacanță, despre orice altceva decât ceea ce ne durea cu adevărat.

La un moment dat, Vlad a venit să-și ia un pahar cu apă. Irina l-a privit lung și i-a zâmbit cald. Am simțit un junghi de gelozie și teamă – fără motiv real, dar alimentat de vorbele mamei mele.

După ce Irina a plecat, Vlad m-a întrebat:

— Ce ai avut azi? Parcă nu erai tu.

Am izbucnit în plâns. — Mi-e frică… Mi-e frică să nu pierd tot ce am construit. Mama mi-a spus mereu că prietenele singure pot strica o familie fără să vrea.

Vlad m-a luat în brațe și mi-a șoptit: — Tu decizi cine intră în viața ta, nu prejudecățile altora.

Dar nu era atât de simplu. În zilele următoare, am început să mă îndepărtez de Irina fără să-mi dau seama. Nu-i mai răspundeam la mesaje imediat, evitam să ne vedem. Ea insista:

— Ce se întâmplă? De ce mă eviți?

Nu știam ce să-i spun. Cum să-i explic că o vorbă aruncată de mama cu ani în urmă îmi otrăvea acum sufletul?

Într-o zi, Irina a venit la mine neanunțată. Avea ochii roșii de plâns.

— Am nevoie de tine! Nu mai pot! Simt că nu mai am pe nimeni!

Am simțit cum se rupe ceva în mine. Am vrut să o iau în brațe, dar m-am oprit la jumătate de drum.

— Irina… nu știu dacă mai pot fi prietena ta ca înainte…

Ea s-a uitat la mine ca și cum i-aș fi dat o palmă.

— De ce? Ce-am făcut?

— Nu tu… Eu… E ceva ce mi-a spus mama demult… Că femeile singure aduc necazuri în casele altora…

Irina a izbucnit în plâns:

— Deci pentru asta mă respingi? Pentru că sunt singură?

Am dat din cap rușinată.

— Știi cât de greu e să fii singură? Să nu ai pe nimeni care să te țină în brațe noaptea? Să vezi cum toate prietenele tale dispar una câte una pentru că devin mame sau soții și tu rămâi pe dinafară?

Am simțit cum lacrimile îmi curg pe obraji.

— Îmi pare rău… Nu vreau să te pierd…

Irina s-a ridicat brusc:

— Atunci luptă pentru prietenia noastră! Nu lăsa niște prejudecăți să ne distrugă!

A plecat trântind ușa. Am rămas singură în mijlocul sufrageriei, cu inima sfâșiată între loialitatea față de familie și cea față de prietena mea.

În acea noapte n-am putut dormi deloc. M-am gândit la toate momentele frumoase petrecute cu Irina și la cât de mult mi-ar lipsi dacă ar dispărea din viața mea pentru totdeauna.

A doua zi dimineață am sunat-o tremurând:

— Irina… Îmi pare rău! Am nevoie de tine în viața mea! Hai să bem o cafea și să vorbim ca două femei care au trecut prin prea multe ca să lase o vorbă veche să le despartă!

Ea a acceptat după câteva secunde lungi de tăcere.

Acum știu că uneori cele mai mari lupte sunt cele din sufletul nostru – între ceea ce ni s-a spus și ceea ce simțim cu adevărat. Oare câte prietenii s-au pierdut din cauza unor vorbe spuse la nervi sau din teamă? Voi ce ați face dacă ați fi în locul meu?