După mutarea tatălui său într-un cămin de bătrâni, un tată este uluit de întrebarea fiului său de 5 ani
Ethan a fost întotdeauna un om de familie, profund conectat la rădăcinile și la oamenii care l-au făcut să fie cine este. Tatăl său, Ilie, fusese eroul său, o figură puternică și rezilientă pe parcursul copilăriei și vieții sale de adult. Dar pe măsură ce anii treceau, sănătatea lui Ilie a început să scadă, iar scânteia vibrantă din ochii săi s-a estompat. Decizia de a-l muta pe Ilie într-un cămin de bătrâni a fost una dintre cele mai grele pe care Ethan le-a făcut vreodată. Știa că tatăl său avea nevoie de mai multă îngrijire decât putea el să ofere, dar vinovăția îi apăsa greu pe inimă.
Căminul de bătrâni era unul de renume, cu personal care părea să își pese cu adevărat de rezidenți. Ethan îl vizita cât de des putea, aducându-l pe fiul său de 5 ani, Isaac, ori de câte ori era posibil. Voia ca Isaac să își cunoască bunicul, să audă poveștile istoriei familiei lor de la omul care le-a trăit. Dar fiecare vizită lăsa pe Ethan simțindu-se mai gol, martor la retragerea lentă a tatălui său în sine.
Într-o seară, după o vizită deosebit de dificilă în care Ilie abia le-a recunoscut prezența, Ethan și Isaac s-au întors acasă în tăcere. Ethan era pierdut în gândurile sale, reluând vizita în minte, întrebându-se dacă era mai mult ce ar putea face, ar trebui să facă, pentru tatăl său. Isaac fusese neobișnuit de tăcut de asemenea, ceea ce Ethan a atribuit orei târzii și zilei lungi pe care o înduraseră.
Pe măsură ce Ethan îl pregătea pe Isaac pentru pat, învelindu-l sub coperți și sărutându-i fruntea, Isaac l-a privit cu ochi mari și inocenți. „Tati, când o să îmbătrânești, va trebui să te trimit și eu departe?” Întrebarea l-a lovit pe Ethan ca un șoc fizic, lăsându-l pentru moment fără suflare. A luptat să găsească cuvintele, să explice complexitățile îmbătrânirii, sănătății și îngrijirii unui copil de 5 ani.
Întrebarea lui Isaac a deschis un văl de emoții în Ethan. Vinovăția, tristețea și o teamă profundă de viitor se învârteau în el. Și-a dat seama că, indiferent cât de mult încerca să justifice decizia, o parte din el se va întreba întotdeauna dacă a eșuat în fața tatălui său. Și acum, întrebarea inocentă a fiului său l-a făcut să se confrunte cu posibilitatea că într-o zi, el ar putea fi în locul tatălui său, privind afară de la o fereastră într-un cămin de bătrâni, așteptând vizite care ar putea deveni mai rare și mai îndepărtate.
Ethan l-a îmbrățișat strâns pe Isaac, șoptind asigurări pe care spera că sunt adevărate. „O să fiu întotdeauna aici pentru tine, Isaac. Și o să avem întotdeauna grijă unul de celălalt, bine?” Isaac a dat din cap, părând mulțumit de răspuns, și a adormit. Dar Ethan a rămas treaz mult în noapte, bântuit de întrebarea fiului său și de viitorul incert pe care îl reprezenta.
A doua zi, Ethan și-a făcut o promisiune să își viziteze tatăl mai des, să facă fiecare moment să conteze. Dar, în adâncul sufletului, știa că unele întrebări nu au răspunsuri ușoare, și unele temeri nu pot fi ușor alinate.