„Nu vreau să vii la nunta mea”: Povestea unei mame rănite de propriul copil

— Nu vreau să vii la nunta mea, mamă.

Cuvintele Irinei au căzut peste mine ca o ploaie rece, tăioasă. Stăteam în bucătărie, cu mâinile încă ude de la vasele pe care le spălam, și am simțit cum mi se taie respirația. Am rămas nemișcată, cu privirea pierdută în ceașca de cafea aburindă de pe masă. Irina stătea în prag, cu brațele încrucișate și ochii plini de hotărâre, dar și de o tristețe pe care nu i-o mai văzusem niciodată.

— Ce-ai spus? am reușit să șoptesc, aproape fără glas.

— Nu vreau să fii acolo. E decizia mea. Te rog să respecți asta.

Mi-am simțit inima sfâșiată. M-am așezat pe scaun, încercând să-mi adun gândurile. Cum ajunseserăm aici? Unde greșisem? Am crescut-o singură pe Irina după ce tatăl ei, Radu, ne-a părăsit când ea avea doar șase ani. Am muncit zi și noapte ca să nu-i lipsească nimic. Am renunțat la visele mele, la prieteni, la orice bucurie personală, doar ca ea să aibă o copilărie normală.

Dar poate tocmai asta a fost greșeala mea: am vrut să controlez totul. Să o protejez prea mult. Să decid pentru ea ce e bine și ce nu. Când a venit cu Mihai acasă, acum doi ani, nu mi-a plăcut de el. Mi s-a părut superficial, prea grăbit să o cucerească. I-am spus asta direct, fără menajamente.

— Mamă, Mihai mă face fericită! Nu poți să vezi asta?

— Nu cred că e potrivit pentru tine, Irina. Nu are un serviciu stabil, nu pare responsabil…

— Nu ai dreptul să decizi tu pentru mine! a țipat atunci Irina și a trântit ușa camerei.

De atunci, relația noastră s-a răcit. Vorbeam din ce în ce mai rar, iar când o făceam, discuțiile se transformau rapid în reproșuri și acuzații. Eu nu puteam accepta că fata mea se îndepărtează de mine, iar ea nu suporta să-i critic alegerile.

În seara aceea, după ce mi-a spus că nu mă vrea la nuntă, am plâns ore întregi. M-am gândit la toate momentele frumoase: cum o țineam de mână când mergeam în parc, cum îi citeam povești înainte de culcare, cum îi făceam clătite duminica dimineața. Toate păreau acum atât de îndepărtate.

A doua zi am încercat să vorbesc cu ea. Am sunat-o de zeci de ori, dar nu mi-a răspuns. Am mers la ea acasă; Mihai mi-a deschis ușa și mi-a spus politicos:

— Irina nu vrea să vorbească acum. Vă rog să-i respectați dorința.

M-am simțit umilită. Pentru prima dată în viață, nu mai aveam niciun control asupra a ceea ce se întâmpla cu fiica mea. Am început să mă întreb dacă nu cumva eu sunt vinovată pentru tot acest haos. Poate că am fost prea dură, prea critică, prea prezentă în viața ei.

Sora mea, Mariana, a încercat să mă consoleze:

— Las-o să-și trăiască viața! O să-și dea seama singură cine îi vrea binele.

Dar cum să stau deoparte? Cum să nu fiu acolo în cea mai importantă zi din viața ei? M-am gândit chiar să merg neinvitată la nuntă, dar mi-am dat seama că aș face mai mult rău decât bine.

În zilele care au urmat, am început să primesc telefoane de la rude și prieteni:

— Ce s-a întâmplat între tine și Irina?

— De ce nu vii la nuntă?

Nu știam ce să răspund. Mi-era rușine să recunosc că propria mea fiică m-a exclus din viața ei. M-am închis în casă și am refuzat orice invitație sau vizită.

Într-o seară, am găsit într-un sertar vechi o scrisoare pe care Irina mi-o scrisese când era mică:

„Mamă, te iubesc până la cer și înapoi!”

Am izbucnit din nou în plâns. Unde dispăruse fetița aceea? Unde dispărusem eu?

Cu câteva zile înainte de nuntă, am primit un mesaj scurt:

„Mamă, te rog să respecți dorința mea. Nu vreau scandaluri sau certuri în ziua aceea.”

M-am simțit ca și cum cineva mi-ar fi smuls inima din piept. Am realizat că poate cel mai mare rău pe care l-am făcut a fost să nu-i arăt Irinei că o iubesc necondiționat, indiferent de alegerile ei.

Ziua nunții a venit și a trecut fără mine. Am stat singură acasă, cu telefonul în mână, privind pozele pe care le postau rudele pe Facebook. Irina era radiantă în rochie albă; Mihai părea fericit lângă ea. Am plâns toată noaptea.

După nuntă, tăcerea dintre noi a devenit și mai apăsătoare. Au trecut luni fără să ne vorbim. Într-o zi, am primit un mesaj:

„Mamă… putem vorbi?”

Am simțit o speranță timidă răsărind în sufletul meu. Ne-am întâlnit într-o cafenea micuță din centru. Irina era schimbată: mai matură, dar cu aceeași privire caldă pe care o știam din copilărie.

— Mamă… știu că te-am rănit. Dar aveam nevoie să simt că pot lua decizii singură. Că sunt adult.

— Și eu știu că am greșit… Am vrut doar să te protejez.

Am plâns amândouă acolo, în mijlocul cafenelei. Nu știu dacă vom repara totul vreodată, dar știu că iubirea dintre mamă și fiică nu dispare niciodată complet.

Uneori mă întreb: oare cât de mult trebuie să ne lăsăm copiii să greșească singuri? Și cât de mult trebuie să ne cerem iertare pentru greșelile noastre? Poate că răspunsul e undeva la mijloc… Ce credeți voi?