Umbra Singurătății: Povestea Unei Mame Românce

— Irina, nu vrei să mai stai puțin? Am făcut plăcinta ta preferată cu mere…

Vocea mea răsună slabă în bucătăria prea mare pentru o singură persoană. Irina își strânge geanta, evitându-mi privirea. Nepoțica mea, Maria, se joacă cu telefonul pe canapea, neatentă la tensiunea din aer.

— Mamă, ți-am spus că avem treabă. Vlad trebuie să ajungă la serviciu, iar eu am de terminat niște acte pentru birou. Poate data viitoare…

Ușa se închide încet, dar ecoul ei răsună în mine ca un tunet. Rămân nemișcată, cu farfuria de plăcintă în mâini, simțind cum mi se strânge inima. Mă așez la masă și privesc în gol. De ce nu pot să fiu și eu o mamă ca celelalte? De ce simt mereu că cer prea mult?

Când Irina era mică, eram totul una pentru cealaltă. Soțul meu, Doru, a murit devreme, lăsându-mă singură cu un copil și o grămadă de facturi. Am muncit ca o nebună — două joburi, nopți nedormite, lacrimi ascunse în pernă. Totul pentru ca Irina să aibă o viață mai bună. Am renunțat la visele mele pentru ale ei. Și acum? Acum sunt doar o povară.

Telefonul sună rar. De obicei, e doar vreo vecină care mă întreabă dacă am văzut iarba tunsă sau dacă am nevoie de pâine. Prietenele mele s-au risipit prin lume sau s-au stins una câte una. În fiecare zi mă trezesc cu speranța că Irina va suna să mă întrebe ce fac, dar de cele mai multe ori liniștea e apăsătoare.

Într-o seară, după ce am adormit cu televizorul deschis pe un serial prostesc, am visat-o pe Irina copil. Alerga prin parc, cu obrajii roșii și râdea cu poftă. M-am trezit plângând. Mi-am dat seama că nu mai știu când am văzut-o ultima dată râzând așa.

— Mamă, nu mai insista! Nu mai sunt copilul tău! — mi-a spus într-o zi, când i-am reproșat că nu mă vizitează destul.

— Dar eu tot mamă rămân… — am șoptit, dar deja plecase.

M-am întrebat mereu dacă nu cumva am greșit undeva. Poate am fost prea protectoare. Poate am pus prea multă presiune pe ea să reușească. Poate am uitat să fiu și eu femeie, nu doar mamă. Când Doru a murit, lumea mea s-a prăbușit și m-am agățat de Irina ca de o scândură pe mare agitată. Poate că am sufocat-o fără să-mi dau seama.

Într-o duminică ploioasă, am decis să merg la biserică. Nu sunt foarte credincioasă, dar aveam nevoie să vorbesc cu cineva — chiar dacă acel cineva era doar Dumnezeu. M-am rugat să-mi dea putere să accept singurătatea sau să-mi arate cum pot repara ce s-a rupt între mine și Irina.

La ieșire, m-a abordat doamna Stanciu, o vecină care își crește singură nepotul după ce fiica ei a plecat în Italia.

— Știți cum e… copiii cresc și uită de noi. Dar trebuie să ne găsim și noi rostul, altfel ne pierdem mințile.

Am zâmbit amar. Oare chiar asta e soarta tuturor mamelor?

Într-o zi, am primit un telefon neașteptat de la Irina.

— Mamă… poți veni mâine să stai cu Maria? Vlad are o urgență la serviciu și nu avem cu cine s-o lăsăm.

Inima mi-a tresărit de bucurie.

— Sigur că vin! La ce oră?

— La opt dimineața. Dar te rog… nu-i da dulciuri și nu-i povesti iar despre tataie Doru. O sperii cu poveștile tale triste.

Am acceptat fără să comentez. A doua zi dimineață eram la ușa lor cu un cozonac cald și o carte de povești. Maria m-a întâmpinat cu un zâmbet timid.

— Bunico, ai venit!

Am petrecut o zi minunată împreună. Am desenat, am făcut prăjituri și i-am citit povești — nu despre Doru, ci despre zâne și prinți curajoși. Seara, când Irina a venit acasă, părea obosită dar mulțumită.

— Mulțumesc că ai stat cu ea. Chiar aveam nevoie de ajutor.

Am simțit pentru prima dată după mult timp că mai am un rost.

Dar bucuria a fost scurtă. În zilele următoare, Irina nu m-a mai sunat deloc. Am început să mă întreb dacă nu cumva sunt bună doar când are nevoie de mine ca bonă.

Într-o seară, după ce am stat ore întregi privind la pozele vechi din album, am decis să-i scriu o scrisoare Irinei. Nu aveam curaj să-i spun față în față tot ce simt.

„Draga mea Irina,
Știu că ai viața ta și că nu vrei să te simți sufocată de mine. Dar vreau să știi că te iubesc mai mult decât orice pe lume și că mi-e dor de tine în fiecare zi. Nu vreau să fiu o povară pentru tine, dar nici nu pot trăi fără să simt că mai contez pentru cineva. Poate am greșit mult ca mamă… dar tot ce am făcut a fost din dragoste pentru tine. Te rog doar să nu mă uiți…”

Nu știu dacă va citi vreodată această scrisoare sau dacă va înțelege vreodată cât doare singurătatea unei mame care a dat totul pentru copilul ei.

Poate că generația lor e altfel. Poate că lumea s-a schimbat și nu mai e loc pentru mame bătrâne în viețile copiilor lor ocupați.

Dar mă întreb: oare cât valorează sacrificiul unei mame în ziua de azi? Și câte dintre noi trăim în umbra singurătății fără ca cineva să ne mai întrebe dacă suntem bine?